
Poema a El Sur/tu Sur/mi Sur/nuestro Sur. 

 

La voz me pide que me mantenga al habla y yo pienso si podré 
mantenerme de pie mucho rato. Me gustaría poder decir ese tipo de 
cosas en lugar de las frases que suelo decir, es decir, no te preocupes, 
estoy bien, puedo con todo, o estaré aquí esperando todo el tiempo 
que sea necesario. En este momento, no saber si caeré desplomada es 
un signo de fatiga que me obliga a ser humilde ante mi misma, que me 
impone un ritmo desconocido, flaco, decadente, caído de antemano.  

No sé lo que estoy haciendo. Pero voy a por ello. Me siento en el sillón 
naranja otra vez. Por un momento tengo la tentación de echarme a 
llorar. Una lágrima prieta, –de esas que caen ladera abajo hasta la 
boca–, arrastra consigo una ira oculta.  

Me mantengo al habla todo este tiempo y de principio a fin. Ensancho 
el pecho, exhalo con furia el aire comprimido en mi garganta. Silencio. 

Escucho el mutismo del otro lado. Espero custodiando el habla, 
callada. Albergo la palabra antes de que tu voz aparezca cantarina o 
sombría al otro lado.  
 
Me estoy tratando de contener pero vuelvo a tener ganas de salir 
corriendo. Yo, de momento, aquí sentada, puedo ver amanecer 
acompañada por una imagen vaga de ti. Me quedaría aquí lo que 
queda de noche y lo que queda de abril.   
 
Tengo la tentación de pronunciar la cita que leí en El Sur de Silvia 
Nanclares, aquella que dice: me gusta tenerte a mi lado como si pudiera 
ser normal que estemos juntos, de Leopoldo Alas, pero mantengo la 
palabra suspendida antes de caer redonda de una manera que le 
parezca apropiada a mi orgullo.  
 
Todavía son las nueve y la vanidad aún me sujeta. La penumbra 
avanza misteriosa. El agua está fría,  así que estoy dispuesta a 
comenzar una nueva vida desde cero. Imagina. 

Doy por supuesto que el cero existe en una vida. Un redondel vacío 
lleno de nada que se amplia y descansa, sin fecha de inicio. Relax.  

Pego una patada al aire y grito hasta la saciedad mientras espero 
sucumbir más temprano. Puedo borrarme, puedo ponerme el casco y 
hacerme invisible.  

Lío un cigarro con la mano que tengo libre, con el dedo índice me 
rasco la punta de la nariz y a la vez parpadeo. Existo.  
   
 

 



El sueño de desaparecer no es del todo agradable. Puedo ocultarme a 
todo lo que amo, a todo lo que me gusta, puedo ausentarme de los 
libros, puedo huir de los discos, puedo morir a casi todo menos a ti. 
Miento.  

Y en la mentira desespero al mismo tiempo que me duelo. Creo.  

El perro ladra. Mi actitud se limita a un incesante encogerme de 
hombros. Todo esta bien. En esta ciudad no hay lugar para el amor. 
Está todo quemado. Cuelgo el auricular.  

Entra Adela. Durante unos minutos no sabemos que decir. Aprovecho 
el desconcierto para, de golpe, experimentar el sabor de la rendición, 
la alegría del que afloja y flaquea, la satisfacción del que cede y cae.  

En este momento soy la declinación del ser y del no ser encontrado en 
la  trastienda de la conciencia.  Aparece por primera vez la dignidad 
del vencido, del que olvida y quiere ser encontrado. Recuerda. 
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