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Aceptar una invitación y no saber que te estás desviando completamente del camino. 

Carmiña aceptó la invitación de Luisito a dar un paseo por la Calle Real y sesenta años 

después aquí estoy yo, viviendo a seiscientos kilómetros más al sur de esa calle. 

Dice la psicogeografía que las fronteras políticas con estampas históricas, acuerdos 

económicos que son ajenos al territorio y sus gentes. Las verdaderas fronteras las 

construimos con la cultura y las familias. Luisito se enamoró de Carmiña y la extirpó de su 

nido gallego, de la educación en la Grande Obra y la niñez en la aldea, de los bailes en 

Santa Cristina, los zapatos gastados que pasan de hermana a hermana, el auga que afoga os 

camiños y los regalos de los amigos de Don Manuel, su padre, al que toda Coruña 

apreciaba, ingeniero de la Diputación. 

Antes de llevársela de allí, Luisito se fue a cumplir el servicio militar, con la promesa de 

escribirle cartas de enamorado. Ella debía esperarle mientras pensaba en ajuares y futuros. 

Para que tuviera con qué entretenerse, el novio le regaló un pesado ejemplar de Guerra y 

paz, que juntos leerían en los bancos de los parques los días que no lloviera, para gastar 

poco y quererse mucho los fines de semana de permiso. 

Luisito se casó con Carmiña y se la llevó a vivir a Toledo, donde no había ni bailes, ni lluvia, 

ni hermanas ni romerías. Carmiña aceptó conscientemente el error. Cambió el paradigma y 

la manera de hacer las cosas, modificó el futuro, alteró la línea de tiempo. El ensayo fue su 

error. 

 

¿Se acepta el interior de un libro como lugar? La respuesta es sí. Carmiña vive unas veces 

en Guerra y paz y otras también en guerra y paz. ¿Y Génova y Lucca qué lugares son? No 

son más que haciendas, dominios de la familia Bonaparte. Le garantizo a usted que si no 

me dice que estamos en guerra, si quiere atenuar aún todas las infamias, todas las 

atrocidades de este Anticristo, no querré saber nada de usted, no le consideraré amigo mío 

ni será nunca más el esclavo fiel que usted dice ser. 

 

Veo que le atemorizo, siéntese y hablemos. Carmiña y Luisito se sientan en un banco de los 

Xardines de Méndez Núñez, frente a la estatua de Emilia Pardo Bazán. Emilia, Carmiña y 

Luisito se miran con arrobo. La escritora lleva cincuenta años observando a los amantes 

con sus ojos de bronce, esculpidos por el mismo sevillano que dio forma a los de Miguel de 

Cervantes en la plaza de España de Madrid. 

 

Carmiña y Luisito han cambiado de banco y de ciudad, pero no de libro. Han viajado al sur 

y ahora viven en el Madrid preTransición y leen Guerra y paz en, obviamente, un banco de 

la plaza de España. 



 

¿Qué lazo existe entre este hombre, mi infancia y mi vida? De pronto un recuerdo nuevo, 

inesperado, del dominio de la infancia, puro y amoroso, se presentó en los ojos de 

Carmiña, embarazada de una niña.  

 

Silvia Nanclares se presenta el 22 de marzo en Madrid. Llega desde el noreste en un avión 

veloz. Pasará aquí una semana y tomará un tren para alcanzar otro sur aún más lejano. 

Perdonadme la elipsis, pero han pasado 35 años, como en un sueño. 

 

35 años, una pequeña vida. Cada vez que Silvia Nanclares hace un viaje ejerce una 

mutación en el código de tiempo, una alteración en el adn de nuestra guerra.  

 

Me pierdo en los bucles del pelo de Silvia Nanclares. Me mareé en la última curva. No me 

imagino a Silvia como la Pardo Bazán que sostiene una pluma en una mano y un libro en la 

otra. No me la imagino y, en cambio, hago grandes esfuerzos por identificar ambas 

escritoras y encontrar así una manera de cerrar este relato circularmente, porque cerrar el 

círculo imprime siempre la sensación en el lector de que sabes escribir bien. 

 

El caso es que me gustaría esculpir en un molde los bucles del pelo de Silvia Nanclares y 

luego rellenarlo de bronce. Pondría su estatua de escritora admirada en algún lugar de la 

Alameda sevillana y me sentaría en un banco justo enfrente, esperando que algún vándalo 

le pintara bigotes con spray verde. 

 

Es abril. Tengo 35 años. Vuelvo andando por Alfonso XII, giro en la Plaza del Duque y por 

la calle Adriano llego a la Alameda de Hércules. Busco la casa en la que nació Bécquer, pero 

no la encuentro. Me siento en un banco incómodo. Estoy embarazada. Arrastro una 

maleta. Quiero volver a Madrid. Y cuando vuelva a Madrid quiero volver a Coruña. Voy a 

sentarme en un banco frente a la Torre de Hércules, frontera de mi familia, más allá de ella 

no hay más, solo el mar, tembloroso. El destino nos hace malas o buenas pasadas. Nuestra 

felicidad, amiga mía, es como el agua en las redes del pescador. Se las echa al mar y se 

hinchan. Se las saca y se deshinchan. Así es la vida. 

 

Al fondo, a la izquierda, el faro de Hércules, a la derecha, el espigón de Punta Herminia, 

detrás, una ciudad inmensa y acotada, pero, sobre todo y en aplastante ventaja, delante: el 

mar. Pelado, salvaje, insistente y atronador. Enfrente de él pasaremos ratos infinitos 

viendo estirarse el tiempo tonto del verano. 
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