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Aceptar una invitacién y no saber que te estas desviando completamente del camino.
Carmina acepto la invitacion de Luisito a dar un paseo por la Calle Real y sesenta afios
después aqui estoy yo, viviendo a seiscientos kildbmetros mas al sur de esa calle.

Dice la psicogeografia que las fronteras politicas con estampas histéricas, acuerdos
economicos que son ajenos al territorio y sus gentes. Las verdaderas fronteras las
construimos con la cultura y las familias. Luisito se enamor6 de Carmina y la extirp6 de su
nido gallego, de la educacién en la Grande Obra y la nifiez en la aldea, de los bailes en
Santa Cristina, los zapatos gastados que pasan de hermana a hermana, el auga que afoga os
caminos y los regalos de los amigos de Don Manuel, su padre, al que toda Coruna
apreciaba, ingeniero de la Diputacion.

Antes de llevarsela de alli, Luisito se fue a cumplir el servicio militar, con la promesa de
escribirle cartas de enamorado. Ella debia esperarle mientras pensaba en ajuares y futuros.
Para que tuviera con qué entretenerse, el novio le regalé un pesado ejemplar de Guerra y
paz, que juntos leerian en los bancos de los parques los dias que no lloviera, para gastar
poco y quererse mucho los fines de semana de permiso.

Luisito se cas6 con Carmifia y se la llevo a vivir a Toledo, donde no habia ni bailes, ni lluvia,
ni hermanas ni romerias. Carmifia acept6 conscientemente el error. Cambi6 el paradigma y
la manera de hacer las cosas, modifico el futuro, altero la linea de tiempo. El ensayo fue su
error.

¢Se acepta el interior de un libro como lugar? La respuesta es si. Carmifia vive unas veces
en Guerra y paz y otras también en guerra y paz. ¢Y Génova y Lucca qué lugares son? No
son mas que haciendas, dominios de la familia Bonaparte. Le garantizo a usted que si no
me dice que estamos en guerra, si quiere atenuar atin todas las infamias, todas las
atrocidades de este Anticristo, no querré saber nada de usted, no le consideraré amigo mio
ni sera nunca mas el esclavo fiel que usted dice ser.

Veo que le atemorizo, siéntese y hablemos. Carmifia y Luisito se sientan en un banco de los
Xardines de Méndez Nuiiez, frente a la estatua de Emilia Pardo Bazan. Emilia, Carmina y
Luisito se miran con arrobo. La escritora lleva cincuenta afios observando a los amantes
con sus ojos de bronce, esculpidos por el mismo sevillano que dio forma a los de Miguel de
Cervantes en la plaza de Espana de Madrid.

Carmifa y Luisito han cambiado de banco y de ciudad, pero no de libro. Han viajado al sur
y ahora viven en el Madrid preTransicion y leen Guerra y paz en, obviamente, un banco de
la plaza de Espana.



¢Qué lazo existe entre este hombre, mi infancia y mi vida? De pronto un recuerdo nuevo,
inesperado, del dominio de la infancia, puro y amoroso, se presento en los ojos de
Carmifia, embarazada de una nina.

Silvia Nanclares se presenta el 22 de marzo en Madrid. Llega desde el noreste en un avién
veloz. Pasara aqui una semana y tomara un tren para alcanzar otro sur atin mas lejano.
Perdonadme la elipsis, pero han pasado 35 afios, como en un suefio.

35 anos, una pequena vida. Cada vez que Silvia Nanclares hace un viaje ejerce una
mutacion en el codigo de tiempo, una alteracion en el adn de nuestra guerra.

Me pierdo en los bucles del pelo de Silvia Nanclares. Me mareé en la tltima curva. No me
imagino a Silvia como la Pardo Bazan que sostiene una pluma en una mano y un libro en la
otra. No me la imagino y, en cambio, hago grandes esfuerzos por identificar ambas
escritoras y encontrar asi una manera de cerrar este relato circularmente, porque cerrar el
circulo imprime siempre la sensacion en el lector de que sabes escribir bien.

El caso es que me gustaria esculpir en un molde los bucles del pelo de Silvia Nanclares y
luego rellenarlo de bronce. Pondria su estatua de escritora admirada en algin lugar de la
Alameda sevillana y me sentaria en un banco justo enfrente, esperando que algin vandalo
le pintara bigotes con spray verde.

Es abril. Tengo 35 afios. Vuelvo andando por Alfonso XII, giro en la Plaza del Duque y por
la calle Adriano llego a la Alameda de Hércules. Busco la casa en la que nacié Bécquer, pero
no la encuentro. Me siento en un banco incomodo. Estoy embarazada. Arrastro una
maleta. Quiero volver a Madrid. Y cuando vuelva a Madrid quiero volver a Coruia. Voy a
sentarme en un banco frente a la Torre de Hércules, frontera de mi familia, méas alla de ella
no hay maés, solo el mar, tembloroso. El destino nos hace malas o buenas pasadas. Nuestra
felicidad, amiga mia, es como el agua en las redes del pescador. Se las echa al mar y se
hinchan. Se las saca y se deshinchan. Asi es la vida.

Al fondo, a la izquierda, el faro de Hércules, a la derecha, el espigbn de Punta Herminia,
detras, una ciudad inmensa y acotada, pero, sobre todo y en aplastante ventaja, delante: el
mar. Pelado, salvaje, insistente y atronador. Enfrente de él pasaremos ratos infinitos
viendo estirarse el tiempo tonto del verano.
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