El dentista zurdo

Por Jordi Sobrerroca

Me dirigia al barrio de los Remedios. Eso es lo que yo necesitaba, un remedio
para mi muela siniestrada. Habia cambiado de ciudad y sin duda mi mayor temor, mas
que acudir al dentista, era no poder completar en armonia todas las necesidades en mi
nuevo destino. Cambiar de dentista no era como cuando iba a comprar un bafiador, o un
bikini. Entraba y miraba, y si no me convencian los colores o los disefios, buscaba en
otro lugar hasta encontrar una buena tienda donde satisfacer mis necesidades. Era
distinto. Cuando tienes que abrir la boca delante de un desconocido, a punto de
dislocarte el maxilar, y ensefiar tu alma en una mueca de bostezo, te aseguras de acertar
en la diana al primer disparo. Lo hice. Pedi referencias <<Te lo recomiendo, es el
mejor>> Sinceramente, esta frase en boca de una persona cercana y de confianza fue lo
unico que me empujo a cruzar el puente de San Telmo.

La enfermera, abri6 la puerta.

—Hola, pase sefiorita. El doctor la esta esperando. Siéntese y en cuanto esté listo la
avisare.

Asenti, y con la mano en mi mejilla, me senté en una silla de la sala de espera.

Me extrafio su amable y casi exagerada sonrisa. O era muy simpatica o, para
acrecentar mis miedos, no estaba acostumbrada a ver muchos pacientes en esa consulta.
Quizas fuera nueva en el trabajo y todavia no habia cicatrizado en ella la monotonia del
saludo profesional. La cuestion es que la semana pasada sufri la primera cita para
rellenar la ficha y contarle mi problema al doctor y, ella, tenia siempre enmarcada su
sonrisa. Y hoy, su expresion, con sonrisa incluida, era como si se hubiera encontrado a
un ser humano en el desierto después de meses solitarios. Por momentos, mi dolor de
muela se revelaba contra la enfermera.

Agarré una revista que me llamé la atencion. Muy Interesante, pero no pude empezar
a leer ni tan siquiera el indice de la primera pagina.

Volvio le enemiga de mi muela.

—Puede usted pasar.

La enfermera borr6 la sonrisa. Mi expresion, a parte de dolor, mostraba enfado.
—~Que..., puede usted pasar —repitio, con mas cautela al ver mi enojo.

Con una sonrisa forzada y gesticulando, logré decirle que me pareci6 escuchar otra
cosa <<Como por ejemplo, una enfermera sicética que me dice...: Lo que vas a pasar
>>

Se que la hice victima de mis miedos, pero el trueno que me atravesaba la muela no
me dejaba espacio para extender las comisuras.

Cuando estuve sentada en el sillén del dentista, escuché una puerta que se abria tras de
mi. No pude girarme, y el reposacabezas me restaba angulo de vision. Aunque por la



voz, era la misma persona que me contd el procedimiento la semana pasada. Era
Leopoldo, el dentista zurdo.

Debo reconocer que cuando le vi por primera vez mis instintos me ordenaron tirar
del freno, salir corriendo sin mirar atras y cruzar el puente de San Telmo hasta atravesar
el centro histdrico y encerrarme en mi casa. Cuando me cont6 todo el protocolo, parecia
seguro y profesional <<Te daré varios pinchazos por aqui, te sacare esmalte por alld...
etcétera>> Lo decia tranquilo, pausado, con seguridad. Pero..., ¢;no es esto lo que hacen
también los sadicos?

Conocia todos los rincones de mi muela, la habia dibujado y con la punta del
boligrafo indicaba los distintos puntos a mejorar, con su zurda, intentando no llevarse
con la mano la tinta ya derramada. Zurdo. Si, lo se. La derecha es la diestra y la zurda la
siniestra, bonita palabra para bautizar la mano de un dentista. Ahi estaba yo, con mi
muela siniestrada delante de una mano siniestra.

Sin previo aviso, un chorro de luz potente me atravesé el alma, me forzo a cerrar los
ojos mientras el dentista zurdo hurgaba en mi boca. Aprovechando mi falta de
conversacion, Leopoldo hizo gala de su escondida aficion, los mono6logos. No dejo de
hablar en ningtin momento, si no fuera por su marcado acento andaluz, juraria que es
argentino. Aunque..., bendito sea. No me enteré de nada. Bueno si, cuando me dijo:
<<Bueno, esto ya estd>> fue lo tinico que mis oidos pudieron procesar. Y el dolor, cesé.
Me levanté y Leopoldo sonrio.

—¢Qué, aliviada?

—Si, mucho —. Quedé sorprendida, mi boca de corcho poroso, me dejaba hablar.

—De momento no te hagas ilusiones, es la anestesia. No sientes el dolor y fuerzas la
inflamacion al hablar. O sea... —. Y con el indice y el pulgar de su siniestra mano,
cerr6 una cremallera en su boca—... boquita cerrada.

—De acuerdo dentist... perdon. De acuerdo sefior Leopoldo —. Casi se me escapa.

—El sefior esta en los cielos —me respondi6. Y ya de paso...—Por cierto, ¢Qué iba
a llamarme? ;Dentista? O... ;Sefior dentista?

Y con el pulgar y el indice de mi diestra mano, cerré una cremallera en mi boca. Los
dos sonreimos y me despedi de Leopoldo, mi dentista zurdo.

—No se olvide de pedir hora para la proxima, espero su visita. Con mejoras por
supuesto.

Y cerr6 la puerta de la consulta.

La enfermera, a mi muela, ya no le parecia tan desagradable. <<Pobre chica>>pensé
cuando la vi. Hace veinte minutos era el mismisimo diablo con cofia, y ahora parece
perseguirla un halo. Estuve a punto de decirle que mis expresiones del principio no eran
mias, que era la muela que mostraba su cara. Pero en su lugar, asenti con una timida
sonrisa en mis comisuras y tomé el recordatorio de su mano con la fecha y la hora de la
proxima visita. Me despedi con otra sonrisa que aseguraba mostrar agradecimiento.

Al salir estaba convencida de que el dentista zurdo seria finalmente mi nuevo
salvador, y no me veria forzada a probar la miel de otro panal. Asi que fui recorriendo la
media hora de camino tranquilamente y pensando en que, el miedo, me hizo desconfiar
del dentista zurdo. El miedo, me privo del encanto del Salambd. Y el miedo, cruzando
por el puente de San Telmo, desaparece para que la esperanza te diga que... finalmente,
has cambiado de ciudad.






