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AHORA 

Me gusta tenerte a mi lado 

como si pudiera ser normal que estemos juntos. 

LEOPOLDO ALAS 
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El primer año íbamos sólo por la tarde. Después de la siesta 
cogíamos el sombrero. Todavía los caminos eran de tierra y, has-
ta llegar a la playa, jugábamos a tirarnos agua con una botella 
de plástico que nos había esperado en el frigorífico durante el 
día. Las gotitas describían elipses entre nosotros, primero en el 
aire —como en esa foto de Bruce Nauman— y luego en la tierra, 
oscureciendo el camino blanquecino. 

El perro que ladra todas las veces que pasamos. Los aves-
truces de la finca de la esquina, incomprensibles. El depósito de 
agua de sonido infernal. Los contenedores repletos que no dan 
abasto en lo más alto de la temporada alta. 

Pero a mitad del sendero que serpea surge la posibilidad de 
Irlanda en pleno Cádiz. Justo después de un repecho, te das de 
frente con Mangueta. En Mangueta no hay duchas, no hay bar, 
no hay aparcamiento, no hay caminos de listas de madera que 
eviten la arena ardiente que hace siempre saltar ridículamente 
al humano. Mangueta es lo más África que queda en la costa que 
va de Chiclana a Bolonia. 

Al fondo, a la izquierda, el faro de Trafalgar, a la derecha, el 
espigón de Conil, detrás, un pinar inmenso y acotado, pero, so-
bre todo y en aplastante ventaja, delante: el mar. Pelado, salvaje, 
insistente y atronador. Enfrente de él pasábamos ratos infinitos 
viendo estirarse el tiempo tonto del verano. Calibrando sombras 
sobre la toalla. «Aún queda un poco para volver antes de que se 
oscurezca del todo». 

La playa inmensa, parca en belleza amanerada, sin la elegan-
cia de El Palmar ni la comodidad de Los Caños, nos servía, para-
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dójicamente, de escondite. Después de un baño atlántico, la sal 
te cubría en un minuto regalándote, como a Eurídice, un postizo 
vestido de escamas. Volvemos a casa caminando hacia atrás. Por 
el espectáculo rojo, merece la pena correr el riesgo. Al cerrar los 
ojos, el balonazo del sol te retumbará por dentro y te acompa-
ñará ya toda la noche. 

El segundo año nos asfaltaron los carriles. Nuestro amor iba 
más rápido, como los coches que ya no avisan al pasar por tu 
lado en la carretera del camping. 

Comer a las cuatro. Gazpacho, la proverbial tortilla de patatas 
de Luis, melón con jamón, uvas (cuando en invierno probábamos 
algo rico decíamos «Sabe a Zahora»). Los libros. Dormitar. Espe-
rar a que pase el tiempo en el jardín. Jugar con los gatos, regar 
unos setos, llegar hasta la tienda a comprar agua embotellada, 
echar una partida de lo que sea. Y todavía queda luz y todavía 
queda tiempo. Leer otro poco. Esperar un poco más. Al final, el 
atardecer, inverosímil, nos alcanza. El primer sorbo de la cerveza. 
Todos se van convirtiendo en momentos fetiche que se manten-
drán iluminados en la palma apretada del curso que se avecina. 

El tercer verano llegamos arrastrando desgaste. Alguien, en 
una broma involuntaria, me había regalado justo antes de irnos 
el libro de Frédéric Beigbeder, El amor dura tres años. Decidí 
echarlo en la maleta en el último momento. Las novelas llenas 
de arena estaban en el listado de cosas buenas que habíamos 
elaborado juntos nada más conocernos. 

Uno de los pocos días que no discutimos ese verano, nos 
encontramos en el Sajorami con Alberto, un amigo de Sevilla. 
Casualmente, se estaba quedando con su novio en una casa de 
nuestro mismo carril. Brindamos por nuestra vecindad y su pre-
sencia actuó como actúan a veces las terceras personas frente 
a la pareja, como la ventana abierta que ventila una habitación 
cargadísima. 

Nos invitó a cenar a su casa. Lo primero que hizo al llegar fue 
enseñarnos una caja de cartón con dos cachorros Scottex —no 
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entiendo nada de razas de perro—. Su novio nos contó cómo ha-
bían aparecido la mañana anterior en la puerta de la casa, así en 
esa misma caja. De momento, pasarían el verano con ellos, pero 
no sabían qué harían con ellos después. Les habían puesto de 
nombre, provisionalmente, Fox y Curra. Mientras ellos prepara-
ban la cena, nosotros nos encandilamos de los perritos. Jugamos 
con ellos hasta que empezamos a cenar. Alberto nos preguntó 
que por qué no nos los quedábamos y nos los llevábamos a Se-
villa en septiembre. Sonreímos, sobre todo por la idea de que 
alguien nos percibiera con tanto porvenir como para meter en 
nuestra casa a dos cachorros. Nuestra casa quemada. 

Con una sola mirada que diluyó la sonrisa supimos que la 
idea era casi tan descabellada como el hecho de que siguiéramos 
juntos. Vimos una peli después de cenar y yo me quedé dormi-
da. Volvimos a casa. Cuando me estaba terminando la novela de 
Beigbeder eran las cuatro menos cuarto. Completamente desve-
lada, me levanté y me dirigí al armario de las herramientas. 

Cogí una linterna. Me puse una chaqueta y, con una toalla al 
hombro, cerré la puerta de la casa y entré en otro de los secretos 
de Zahora: la oscuridad total y el silencio. Sólo se escuchaba el 
retumbar de los bajos de la discoteca de la carretera de Vejer. Al 
pasar por casa de Alberto vi luz. Me acerqué pero, al pegar mis 
manos y después la cara al cristal de una de las ventanas, me 
di cuenta de que sólo se trataba de una lámpara encendida que 
habían dejado al lado de la caja de los cachorros. 

Me alejé de la casa y al ir a salir de la parcela vi la bici de 
Alberto apoyada en la fosa séptica del jardín. No me pude resis-
tir. La dinamo me dio la compañía justa que buscaba. El carril 
de Mangueta estaba ya a esa altura de mes cubierto otra vez de 
tierra. El perro de siempre ladró. Mi miedo creciente disimula-
ba un poco el pellizco que me había dejado el final de la nove-
la. Necesitaba que la playa, aunque sólo fuera el sonido de las 
olas del agua negra, me lavase el malestar. Pensé que al llegar 
a Mangueta seguiría pedaleando hasta quitarme el miedo, pero 
la rueda de delante se encalló nada más entrar en la arena. Tiré 
la bici de costado y salí corriendo para continuar acelerando el 
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corazón. Me propuse esperar hasta ver el amanecer. Ya clareaba 
cuando me tumbé sobre la toalla, me hice un ovillo y me quedé 
dormida. 

Llorar, como trabajar, cansa. 

Y cuando desperté, Mangueta todavía estaba allí. 

Parafraseando a La Faraona: Si me queréis, no vayáis. O al 
menos, no vayáis mucho. O no demasiado. Que nuestra obsesión 
por acomodar el medio a nuestras necesidades no se cargue la 
última estrofa de esta canción: «Ahora, en Zahora, todo me sabe 
a Roma». Quería escribir amor, pero me resulta demasiado cur-
si: opto por el palíndromo. 

Nuestra historia terminó como un día se modifican los pai-
sajes. De golpe y para siempre. Pero en la palma apretada de 
nuestras vidas por separado, todavía, ahora, nos queda Zahora. 
También rima. Brindo de paso por el viento de Levante, nuestro 
superhéroe protector de todos los sabores de la costa de Cádiz. 

El que lo probó, lo sabe. 
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