AHORA

Me gusta tenerte a mi lado
como si pudiera ser normal que estemos juntos.
LEOPOLDO ALAS




El primer afio ibamos solo por la tarde. Después de la siesta
cogiamos el sombrero. Todavia los caminos eran de tierray, has-
ta llegar a la playa, jugdbamos a tirarnos agua con una botella
de plastico que nos habia esperado en el frigorifico durante el
dfa. Las gotitas describian elipses entre nosotros, primero en el
aire —como en esa foto de Bruce Nauman— y luego en la tierra,
oscureciendo el camino blanquecino.

El perro que ladra todas las veces que pasamos. Los aves-
truces de la finca de la esquina, incomprensibles. El depdésito de
agua de sonido infernal. Los contenedores repletos que no dan
abasto en lo més alto de la temporada alta.

Pero a mitad del sendero que serpea surge la posibilidad de
Irlanda en pleno Cadiz. Justo después de un repecho, te das de
frente con Mangueta. En Mangueta no hay duchas, no hay bar,
no hay aparcamiento, no hay caminos de listas de madera que
eviten la arena ardiente que hace siempre saltar ridiculamente
al humano. Mangueta es lo mas Africa que queda en la costa que
va de Chiclana a Bolonia.

Al fondo, a la izquierda, el faro de Trafalgar, a la derecha, el
espigén de Conil, detras, un pinar inmenso y acotado, pero, so-
bre todo y en aplastante ventaja, delante: el mar. Pelado, salvaje,
insistente y atronador. Enfrente de él pasabamos ratos infinitos
viendo estirarse el tiempo tonto del verano. Calibrando sombras
sobre la toalla. «Alin queda un poco para volver antes de que se
oscurezca del todo».

La playa inmensa, parca en belleza amanerada, sin la elegan-
cia de El Palmar ni la comodidad de Los Cafios, nos servia, para-
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dojicamente, de escondite. Después de un bafio atlantico, la sal
te cubria en un minuto regaldndote, como a Euridice, un postizo
vestido de escamas. Volvemos a casa caminando hacia atras. Por
el espectaculo rojo, merece la pena correr el riesgo. Al cerrar los
ojos, el balonazo del sol te retumbara por dentro y te acompa-
fiard ya toda la noche.

El segundo afio nos asfaltaron los carriles. Nuestro amor iba
mas rapido, como los coches que ya no avisan al pasar por tu
lado en la carretera del camping.

Comer a las cuatro. Gazpacho, la proverbial tortilla de patatas
de Luis, melén con jamoén, uvas (cuando en invierno probabamos
algo rico deciamos «Sabe a Zahora»). Los libros. Dormitar. Espe-
rar a que pase el tiempo en el jardin. Jugar con los gatos, regar
unos setos, llegar hasta la tienda a comprar agua embotellada,
echar una partida de lo que sea. Y todavia queda luz y todavia
queda tiempo. Leer otro poco. Esperar un poco mas. Al final, el
atardecer, inverosimil, nos alcanza. El primer sorbo de la cerveza.
Todos se van convirtiendo en momentos fetiche que se manten-
dran iluminados en la palma apretada del curso que se avecina.

El tercer verano llegamos arrastrando desgaste. Alguien, en
una broma involuntaria, me habia regalado justo antes de irnos
el libro de Frédéric Beigbeder, EI amor dura tres afios. Decidi
echarlo en la maleta en el Ultimo momento. Las novelas llenas
de arena estaban en el listado de cosas buenas que habiamos
elaborado juntos nada mas conocernos.

Uno de los pocos dias que no discutimos ese verano, nos
encontramos en el Sajorami con Alberto, un amigo de Sevilla.
Casualmente, se estaba quedando con su novio en una casa de
nuestro mismo carril. Brindamos por nuestra vecindad y su pre-
sencia actu6é como actian a veces las terceras personas frente
a la pareja, como la ventana abierta que ventila una habitacion
cargadisima.

Nos invit6 a cenar a su casa. Lo primero que hizo al llegar fue
ensefiarnos una caja de carton con dos cachorros Scottex —no
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entiendo nada de razas de perro—. Su novio nos conté cémo ha-
bian aparecido la mafiana anterior en la puerta de la casa, asi en
esa misma caja. De momento, pasarian el verano con ellos, pero
no sabian qué harian con ellos después. Les habian puesto de
nombre, provisionalmente, Fox y Curra. Mientras ellos prepara-
ban la cena, nosotros nos encandilamos de los perritos. Jugamos
con ellos hasta que empezamos a cenar. Alberto nos pregunté
que por qué no nos los quedabamos y nos los llevabamos a Se-
villa en septiembre. Sonreimos, sobre todo por la idea de que
alguien nos percibiera con tanto porvenir como para meter en
nuestra casa a dos cachorros. Nuestra casa quemada.

Con una sola mirada que diluyé la sonrisa supimos que la
idea era casi tan descabellada como el hecho de que siguiéramos
juntos. Vimos una peli después de cenar y yo me quedé dormi-
da. Volvimos a casa. Cuando me estaba terminando la novela de
Beigbeder eran las cuatro menos cuarto. Completamente desve-
lada, me levanté y me dirigf al armario de las herramientas.

Cogf una linterna. Me puse una chaqueta y, con una toalla al
hombro, cerré la puerta de la casa y entré en otro de los secretos
de Zahora: la oscuridad total y el silencio. S6lo se escuchaba el
retumbar de los bajos de la discoteca de la carretera de Vejer. Al
pasar por casa de Alberto vi luz. Me acerqué pero, al pegar mis
manos y después la cara al cristal de una de las ventanas, me
di cuenta de que sélo se trataba de una ldampara encendida que
habian dejado al lado de la caja de los cachorros.

Me alejé de la casa y al ir a salir de la parcela vi la bici de
Alberto apoyada en la fosa séptica del jardin. No me pude resis-
tir. La dinamo me dio la compaiiia justa que buscaba. El carril
de Mangueta estaba ya a esa altura de mes cubierto otra vez de
tierra. El perro de siempre ladr6. Mi miedo creciente disimula-
ba un poco el pellizco que me habia dejado el final de la nove-
la. Necesitaba que la playa, aunque sdlo fuera el sonido de las
olas del agua negra, me lavase el malestar. Pensé que al llegar
a Mangueta seguiria pedaleando hasta quitarme el miedo, pero
la rueda de delante se encall6é nada mas entrar en la arena. Tiré
la bici de costado y sali corriendo para continuar acelerando el
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corazén. Me propuse esperar hasta ver el amanecer. Ya clareaba
cuando me tumbé sobre la toalla, me hice un ovillo y me quedé
dormida.

Llorar, como trabajar, cansa.

Y cuando desperté, Mangueta todavia estaba alli.

Parafraseando a La Faraona: Si me queréis, no vayais. O al
menos, no vayais mucho. O no demasiado. Que nuestra obsesion
por acomodar el medio a nuestras necesidades no se cargue la
ultima estrofa de esta cancion: «Ahora, en Zahora, todo me sabe
a Roman. Queria escribir amor, pero me resulta demasiado cur-
si: opto por el palindromo.

Nuestra historia terminé como un dia se modifican los pai-
sajes. De golpe y para siempre. Pero en la palma apretada de
nuestras vidas por separado, todavia, ahora, nos queda Zahora.
También rima. Brindo de paso por el viento de Levante, nuestro
superhéroe protector de todos los sabores de la costa de Cadiz.

El que lo probé, lo sabe.
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