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Lo primero que llama la atención es la luz. Todo está inundado de 

luz. De claridad. De sol. Y tan sólo ayer: un Londres otoñal bañado en 

lluvia. Un avión bañado en lluvia. Un viento frío y la oscuridad. Aquí, 

en cambio, desde la mañana todo el aeropuerto resplandece bajo el sol, 

todos nosotros resplandecemos bajo el sol.

ryszard kapuściński, Ébano
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Observo y analizo con la mirada cariñosa del crítico (similar 
en todo a la de una Erzsébet Báthory frente a la carne blanca de 
seiscientas doncellas) en busca del quid del proceso por el que 
algunas extraen de sí la energía suficiente para creer en ellas 
mismas y llevar a cabo un proyecto, de cualquier índole. Ese 
proceso por el cual el sujeto se convierte en agente activo como 
resultado de un accionar: a eso lo llaman «empoderamiento». He 
debido acercarme mucho más al fenómeno, tratando de no mostrar 
los colmillos. He sacado a trabajar mis instrumentos. ¿Será algo 
relativo al ADN de estas personas? ¿Tendrán las «empoderadas» 
ciclos hormonales menos salvajes? ¿Residirá la razón en el entorno 
y circunstancias de crecimiento (los años de formación, se sabe, 
hicieron de Sade o Catherine Millet lo que fueron)?

Hasta el momento nada, señores. He absorbido, olido y 
masticado los relatos de EL SUR: instrucciones de uso sin encontrar 
diferencia sustancial entre este texto y otro cualquiera producido 
por criatura humana. Una advertencia antes de seguir: es necesario 
fijar aquí «texto» en su sentido más amplio, como cualquier cosa 
producida, sea objeto o vida, cortina o gazpacho, hijos y casas 
limpias, cuentos y proyectos empresariales. Si se nos arrebata 
esa contabilidad, nada fraudulenta, si no se tiene en cuenta la 
cantidad de producción no mercantil que es producida por el 
tiempo de las mujeres (y no sólo de ellas), se nos está arrebatando 
un porcentaje variable pero importante de peso social (ya que no 
económico). Esa noción de «texto» que me he sacado de la manga, 
han adivinado, no tiene nada que ver con el capital.

Claro que EL SUR: instrucciones de uso es texto en un sentido 
canónico, como «acontecimiento comunicativo», y lo es por 
contribuir a la trabajosa labor de darnos sentido: el camino 

ITINERARIO DEL EMPODERAMIENTO POSIBLE

Escribe, que nadie te retenga, que nada te detenga: ni hombre, ni 

imbécil máquina capitalista donde las editoriales son los astutos y 

serviles relevos de una economía que funciona contra nosotras y a 

nuestra costa; ni tú misma.

hélène cixous
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protector, inodoro, de la ausencia de historia. La Ahistoria es 
ese territorio en el que hemos nacido, ella y yo, un mundo en 
el que se nos programaba para aceptar la homogeneización y 
la mediocridad, así como consumir nuestra vida sirviendo a la 
máquina. Cuales Alicias de suburbio, no atraviesan el espejo, sino 
que rompen la esfera cerrada, acotada, de las posibilidades. Con 
desplazamiento físico incluido, el verdaderamente importante 
es el desplazamiento simbólico que conlleva la adquisición 
¡y el uso! de unas herramientas para trepanar una realidad 
asfixiante. Romper directrices, mientras se sigue siendo nadie, 
para descubrir dentro la auténtica, la verdadera «muchedad». 
Eso que conocemos hoy como «empoderamiento»1.

El «irse» es noción recurrente en varios de los cuentos 
de EL SUR: instrucciones de uso. Penetrar como método de 
descomposición de esa realidad nula, crear un túnel o pasadizo 
siempre para re-aprehendernos y re-significarnos, nunca 
para quedar igual. Los «puentes» no sólo están en algún título 
(«Puentes que amanecen mientras dormimos»), forman parte de 
un discurso que conoce la sinestesia, el trenzado de conceptos, el 
amor como herramienta para el conocimiento. Los otros, el yo, 
el nosotros... La ternura arrasa con los proyectos («San Juan») 
y vuelven a aparecer los puentes: creación, otra vez, no como 
emprendimiento individualista y obcecado, sino como red tejida 
con la piel, la palabra y el contacto. Las identidades vacilantes se 
hacen fuertes («Mediana»), escapar es siempre una opción que no 
cercenará las posibilidades de ser de otros («La vida africana», «La 
sombra de Aniko»): vuela y deja volar. Y el proyecto estaba escrito 
y el proyecto se cumplía: pero Nanclares lo hace colapsar. A través 
del procedimiento de contarse a sí misma, ajena a las nociones 
de más amplia consideración literaria, creando desde el «yo» más 
desnudo y terco posible, intoxica por dentro la programación por 
la cual deberíamos continuar sobreviviendo acríticamente en 
la Ahistoria. Abre, Nanclares, somos topos listos para continuar 
ensanchando, horadando los túneles en la narrativa dominante. 

1	  Sigo la noción de «empoderamiento» tal como se perfila en el artículo «Em-
poderamiento: relaciones de las mujeres con el poder», de Magdalena León: http://www.
journal.ufsc.br/index.php/ref/article/viewFile/11935/11201

recorrido por Silvia Nanclares pasa por hacer algo que han hecho 
ya algunas otras, pero siempre —y hasta antes de ayer— bajo 
el sello de la «anomalía», del «bicho raro». Las condiciones de 
producción de este EL SUR son tan significativas como la propia 
relación de cuentos, y definen el texto por lo que NO es. No es 
un alegato desde la marginalidad exacerbada, ni el testimonio de 
quien lucha contra la adversidad con la sola fuerza de su voluntad, 
ni tampoco el auto de fe de una «mujer hecha a sí misma» 
saboreando las mieles del éxito desde un altar inalcanzable. Es 
un trabajo literario destinado a contarse a una misma desde unos 
fundamentos violentamente planos: ser una mujer cualquiera de 
un territorio carente de aristas. Ser una mujer en el cambio de 
los dos siglos en que se creían alcanzados y consumidos ciertos 
derechos a ser —a escribir—, aunque hija de una generación 
cuyo rasgo más destacado ha sido grabar en sus miembros el 
mantra «No te harás a ti mismo, lo que eres o serás ya lo hemos 
decidido por ti». Los que compartimos generación con Nanclares 
hemos debido aprender en carnes la ausencia de posibilidades 
dentro del «progreso», hemos perdido la fe en la meritocracia 
tanto como en el pelotazo. Consecuentemente, también muchos 
y muchas abominamos de la creatividad. Sin embargo...

¡Somos amapolas, muchas amapolas en el campo! Todas de 
tallo delgado, rojísimas, fragilísimas. Esforzándonos con ahínco por 
permanecer agarradas a tierra un minuto más, subsistentes por 
inercia y fervor. Miro a Silvia y a su trabajo de (auto)creación y la 
veo formar parte del puñado de amapolas que, siendo exactamente 
iguales a las demás, conseguirán pasar la noche, vivir otro día. Su 
esfuerzo la retroalimenta. Pero no sólo a ella: su hazaña será permitir 
que, en unas cuantas generaciones más, estas amapolas cabezotas 
consigan modificar la programación a la que está sometida la 
especie. En esto consiste su toma de poder: normaliza la anomalía. 
«Persisto porque puedo y porque todos podemos persistir».

«Y el proyecto estaba escrito y el proyecto se cumplía»

En «La vida londinense», Silvia explica el proceso por el cual 
ella y su hermana (real o ficticia, tanto da) abandonan el cascarón 
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creadores de identidades algo difuminadas pero poderosas. Es 
también un acto político. Uno de los más bellos actos políticos 
en los que se me haya dado la posibilidad de participar. 

Bienvenidxs a EL SUR: Instrucciones de Uso.

Carolina León

Madrid, mayo de 2011

Cuando Nanclares me propuso este prólogo, volví sobre 
los cuentos de EL SUR: instrucciones de uso, al tiempo que me 
preguntaba todo eso que está al comienzo de este texto. A ver 
cómo se hace: una mujer de mi edad escribe y cree en una 
colección de relatos de hace algunos años, ya publicados en otras 
condiciones, lo suficiente como para desear volver a darles luz 
y hacerlo ella misma, juntando a un puñado de colaboradores 
y pagando de su bolsillo todos los costes de edición (que se 
incrementa, además, con un nuevo cuento, sumando doce a 
los once originales, y los collages ad hoc de Kike Lafuente). En 
definitiva, no es uno, sino un doble proceso de empoderamiento: 
la más abundante raza de creadores suele quedar a la espera del 
Estado o papá de cualquier signo que (nos) les produzca. Silvia 
no está a la espera, y si ha enviado el manuscrito a una, diez 
o cien editoriales ahora mismo no nos importa. Nanclares ha 
trabajado en una construcción efectiva del mundo, de su mundo 
(primera vía de empoderamiento), y ahora ejerce de gestora 
de las cosas prácticas y tangibles para llevarlo a los ojos de los 
lectores (segunda vía). 

La palabreja, dicen, significa «conceder poder a otros». El 
uso que aquí le doy, el más expresivo de todos, es el de «tomar 
el toro por los cuernos». Es una acción reflexiva, ejercida 
sobre uno mismo, que repercutirá en cambios hacia fuera. Sin 
embargo, en todo este «proyecto», que sí se cumple, también 
«concede poder». En este minuto, yo misma, incapaz desde hace 
mucho tiempo de terminar nada propio, estoy trabajando en un 
texto. Formo parte de su red. Creo por su sugerencia, motivada 
por su confianza, autora por el poder que ella me otorga. No 
soy una, no estoy sola. Aún puedo abrir un boquete en la pared 
de la ausencia, de la Ahistoria. Recojo los colmillos envidiosos, 
guardo el instrumental científico. Aquí están sucediendo 
cosas y quiero formar parte. Hay un montón de gente que, 
amapolas desahuciadas en el campo gris de la homogeneización 
capitalista, va a conseguir quedarse un día más, escribir otra 
línea más, performar los sentidos durante algunas páginas más. 
Es, EL SUR: instrucciones de uso, un libro de relatos gráciles, 
fragmentarios, amigos de la elipsis y el tiempo encabalgado, 
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ARQUETIPO DE UNA PLAGA 

Debemos buscar largamente qué es aquello que nos da placer pero    

mucho más aquello que nos causa dolor. 

COLETTE 

Asco de pagar cantidades abusivas por viviendas mediocres. De sostener 

a costa de nuestra salud la principal industria de la ciudad: el negocio 

inmobiliario. Asco de ver convertido el principal bien de uso en un      

instrumento de extorsión y explotación financiera. 

Miedo y asco en Madrid, Madrilonia.org 
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Están leyendo un mensaje anotado como comentario en uno 
de los vídeos. «Puede que sea mi serie inglesa preferida. Fall and 
rise of Reginald Perrin (1976-79) es una de las comedias más 
quintaesenciales y agridulces de la BBC. Reginald Perrin, inter-
pretado por Leonard Rossiter, asediado por la rutina más lace-
rante, se intenta suicidar hundiéndose en el mar. Pero el agua 
está tan fría, que se conforma con simularlo, así que deja la ropa 
en la playa y comienza una nueva vida desde cero». 

Ella dice: Me gusta. 

Ella se vuelve, mira hacia nosotros. Nos interpela. Nos quiere 
hablar. El libro se está moviendo, como cámara al hombro. La 
encuadramos. Nos mira. Escuchamos su voz. 

Ella dice: Una de las cosas que más me gustaban del mundo. 
Imágenes cenitales de mesas recién desmanteladas en sus ser-
vicios a causa de un profuso desayuno o una larga cena de cum-
pleaños. Ejemplo. El que sigue. Restos de un profuso desayuno. 

Imagina. Se combinan restos de la noche con intentos de la 
mañana. Entre antes y después de hacer el follar. Perdón, se dice 
amor. Así lo decía siempre él. Es un homenaje. 

Fue la mañana siguiente a que David y yo nos reconciliára-
mos en el apartamento de Dorian. Nos costó lo nuestro encon-
trar la cafetera. Dorian esconde, por no decir escondía, los pla-
tos y las tazas en sitios insospechados. La cafetera apareció en 
una de las últimas baldas de la estantería-librería Expedit. 

Dorian se ha ido a pasar tres meses a Bali —nadie supo a 
qué, ni siquiera si era cierto que estaba en Bali—. Al irse me 
había entregado un llavero con una cintita multicolor que decía 
Formentera. Me rogó que cuidara de sus plantas y de una tortu-
guita infecta llamada Moura. 

Por supuesto. Al tercer día me había instalado allí con un 
tipo. David. Lo había conocido dos noches antes en un garito de 
una bocacalle de la Gran Vía. 

22 de mayo de 2004. La boda de Felipe y Letizia: los here-
deros. La Gran Vía está cortada al tráfico y ornamentada de un 
modo ofensivo a la vista. La arteria simbólica y principal de esta 
ciudad galopante hacia el abismo. Y no el abismo de Moncloa, no 
el de las explanadas de Goya, ni siquiera el del páramo castella-
no que la rodea. Un tren sin locomotora busca vorazmente cada 
vez más y más espacio que engullir. Los viejos cascos urbanos: 
nuevas minas de oro para los especuladores. Ante el altar del 
negocio, se van sacrificando los más débiles: jóvenes y viejas. 
Vendiendo pánico puerta por puerta con una mano, prosperi-
dad y opulencia con la otra. 

Por comenzar por algún sitio, si nos acercamos con un zoom a 
una de las diminutas celdillas cercanas a la horda expectante que 
ha venido desde otros barrios y provincias y espera el paso de la 
comitiva principesca podemos conocer la siguiente historia. Las 
historias de Madrid suceden fuera del foco, en las alturas, al otro 
lado de las ventanas iluminadas. Calle Valverde, sexto y último 
piso de una casa anexa. La pantalla de una lámpara de pie ilumi-
na extrañamente un salón bastante amplio lleno de luz natural. 
Ha amanecido y a nadie se le ha ocurrido apagar esa lámpara. 

22 de mayo de 2004. Junto a la luz sucede la historia. Es una 
mujer joven la que habla y piensa. No sabemos su nombre. Sólo 
sabemos que probablemente es ajena al cortejo real, al evento, a 
la boda. Volvió a casa de madrugada con compañía. Hizo crujir la 
tarima, su voz bajó unos tonos en los graves. Ahora la vemos al 
final de la habitación, al lado de un flexo arañado y también en-
cendido, junto a alguien, de espaldas. Ríen y cuchichean frente 
a la pantalla del portátil. Una secuencia de vídeos relacionados 
despierta sus carcajadas. 
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Dorian le provocaría una incomodidad enorme. Las palabras 
también separan a la gente. Algunos son incapaces de decir ado-
rable, infinitamente o pasote. Otros nunca dirían delicado, déjà-vu 
o hastalueguito. 

David y Dorian pertenecían a bandos léxicos distintos. Por-
que David es el tipo de tío que está continuamente describiendo 
las cosas, como si su vida fuera un documental al que le faltase la 
voz en off y al que necesariamente hubiera que agregarle cosas 
del estilo «¡Hala, estoy teniendo un déjà-vu en estos momentos!» 
o «Hace muchísimo que no voy a un concierto. Con las ganas que 
tengo de pegarme un pasote». Y si hay algo que pueda sacar de 
quicio a Dorian es la obviedad. La falta de sutileza, el ruido. 

Sin embargo, a mí me tenía cautivada ese maldito David con 
todos sus apelativos manidos, sus lugares comunes y sus cons-
tantes tarjetas demostrativas de sus preferencias, como si los 
demás tuviéramos que aprender a deletrear sus gustos y sus 
deseos. 

Además, yo estaba deseando experimentar la convivencia 
con un amante. Dejar de quedar para follar. Simplemente tener 
el sexo a mano. Los pilares del matrimonio. Y como sabía que el 
experimento tenía fecha de caducidad, me relajé. Yo me había 
pedido por Reyes el juego de aprender minerales y David era el 
basalto, la mica y, normalmente, el yeso. Él, mientras, se dejaba 
querer. 

Me sentía dentro de un Gran Hermano ideado, dirigido y 
producido por mí. David era el concursante elegido después de 
un costosísimo casting que había tenido lugar en esa parte de la 
noche en que ya nadie pide demasiado. 

Vivir «en lo de Dorian» era como «estar inmerso en un cuen-
to de hadas moderno». Esto, obvio, lo dijo David. Lo único mis-
terioso era que Dorian había ideado una forma de vivir propia, 
con sus disposiciones específicas de espacios, utensilios y habi-
taciones. Todo respondía a una lógica absolutamente propia e 
intransferible. Dorian había sorteado esa tendencia fortísima a 

¿Que por qué me instalé en casa de Dorian? Porque era la 
mejor casa de todos mis amigos. Consiguió un alquiler chollo 
antes del estallido, siquiera antes de la inflación, de la burbuja. 
Tenía encandilada a la dueña, a la que convenientemente agasa-
jaba con cestas de frutas, y a veces cosas peores como pañuelos 
de seda pintados a mano. Todo lo sacaba de sus sesiones. Restos, 
lo llamaba él. Con el único fin de conseguir prórrogas infinitas 
con escaso incremento del monto total del alquiler —que era 
insultantemente irrisorio—. Una anciana muy rica, muy facha y, 
tristemente, muy simpática. 

Dorian es venezolano pero lleva cerca de quince años afin-
cado en Madrid. Más de diez años en la misma fabulosa casa de 
la calle Valverde. Un ático con una cocina con galería interior 
acristalada y una serie de cuartos enormes crujientemente 
entarimados que hacen del apelativo apartamento que Dorian 
insiste en utilizar —secuelas de su vida “londinense”— una 
broma de mal gusto para los que verdaderamente vivimos en 
pisos de cuarenta metros cuadrados con techos a uno ochen-
ta del suelo de terrazo o sintasol y ventanas de aluminio. El 
piso, arquetípicamente madrileño y totalmente pensionable, 
formaba parte de un palacete llamado Casa Tangora. Bastante 
después supe que en los años cincuenta había sido dividido 
en «apartamentos» por la familia propietaria, no sin conflic-
tos. Cada hermano se quedó con una casa. La arrendadora de 
Dorian, viuda de diplomático, quien pasó de saltar de consu-
lado en consulado a vivir en una cara residencia de ancianos, 
al volver a Madrid, alquiló a Dorian su «ala» por una ridícu-
la cantidad y estando aún en vigencia la ley de renta antigua. 
Desconocemos las razones. 

Desde su esquina se ve perfectamente el neón de la Schwe-
ppes. Me puedo, me podía, pasar tardes enteras mirando por la 
ventana. Una vez, incluso me olvidé de ir a trabajar. Pero eso, 
como decía aquel, es otra historia. 

David no llegó a conocer a Dorian pero yo sabía que a David 
le encantaría Dorian —caería en automática devoción por él—, 
mientras que apostaba algo a que la sola presencia de David a 
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Otra mañana. La del desayuno profuso visto desde arriba. Se-
gundo error. Burofax para Dorian. Aunque los seres humanos de la 
ciudad deberían nacer con un tatuaje que diga «Nunca aceptes un 
burofax», yo se lo cogí al cartero. Y firmé. «Los hermanos Bonma-
tí» me proponían una cita en el bufete de sus abogados. Su herma-
na-casera de Dorian había entrado en una demencia irreversible. 
Ellos pretendían vender la finca pero era imposible hacerlo con si-
quiera un único inquilino dentro. Además. Dorian estaba invitado 
a la apertura del inminente testamento. Y hasta que no apareciera 
no se abriría. Fideicomisario. Últimas disposiciones. La familia ha-
bía contratado a la empresa remitente del burofax para acelerar el 
proceso. Rogaban disculpas por las molestias ocasionadas. 

Molestias. Ocasionadas. Palabras, palabras, palabras. Estos 
nuevos términos abrieron otra época: la velocidad de los acon-
tecimientos se disparó al ritmo que imponía la ley y el particular 
entendimiento de la misma por parte de «la propiedad». Hablé 
por teléfono con mi hermana María, que es abogada. La parte 
centrada de la descendencia. 

—¿Qué significa fideicomisario? Fideicomisario, María. 

María dice: Perteneciente o relativo al fideicomiso. 

Resoplo. Precipitación. Hace días que no veo a la tortuguita 
por ninguna parte. 

—Bien, ¿y qué? 

María dice: Disposición por la cual el testador deja su hacien-
da o parte de ella encomendada a la buena fe de alguien para 
que, en caso y tiempo determinados, la transmita a otra persona 
o la invierta del modo en que se le señala. 

Nueva visita del chico del reloj imposible. Me cuenta que su 
padre también es promotor. Que la propiedad ha contratado a 
su empresa, empresa que protege a los inquilinos sumidos en 
contratos de inmuebles ruinosos, en riesgo. Me habla de la calle 
Desengaño, de las prostitutas, del miedo, de la riqueza en poten-

vivir «como se ha vivido» durante años y verdaderamente había 
acomodado su hogar a sus —como las de todos y cada uno de los 
seres humanos— peregrinas necesidades. 

Así que pasamos las tres primeras semanas en una extraña y 
fluida dinámica. Buscábamos y encontrábamos objetos y lo que 
no eran objetos. Alimentábamos a Moura, la tortuga, que se em-
peñaba en esconderse debajo del sofá Klippan, como si supiese 
algo de lo que se avecinaba. 

Una mañana, recibimos la primera visita. Era un dinámico 
abogado, más joven que yo, que decía venir de parte de la pro-
piedad. Me hice pasar por la hermana de Dorian. Primer error. 
El tío me empezó a hablar de pagos atrasados, recibos de comu-
nidad devueltos y reformas inminentes. Mientras yo me despe-
rezaba, el tipo desplegó su discurso apocalíptico acerca de las 
condiciones del inmueble. Yo sólo miraba su gran reloj y me lo 
imaginaba poniéndose ese traje cada mañana bajo la atenta mi-
rada de su madre orgullosa. Mi actitud se limitó a un incesante 
encogerse de hombros y a decir que mejor lo hablara todo con 
Dorian. 

Por el tipo supe que Dorian hacía meses que no le cogía el 
móvil, no respondía mails, no daba señales de vida. Fue el pri-
mero que pronunció la palabra herencia. Y fue la palabra he-
rencia la que inauguró una cadena de sucesos de lo más ines-
perada y terrible. Los arrendadores hacía tiempo que se habían 
desentendido del mantenimiento de la finca. Llevábamos meses 
sin cerradura de acceso ni luna en el portal, a veces la escalera 
se llenaba de excrementos y orines. Las cañerías apestaban. Ya 
desde antes de que Dorian se fuera, una simple ducha podía des-
encadenar reflujos inesperados, tal era el deterioro del sistema 
sanitario del edificio. Este había pasado de ser un interior de 
Vetusta a un túnel de metro en obras y distópico. A veces dormía 
gente dentro. Los días de frío. Pero eso es Madrid. El centro. La 
instalación eléctrica empezó a fallar justo el día en que Dorian 
dejó de contestarme a los mails. Me sentí como un mal augurio 
en su vida. Y en la mía. 
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Soy incapaz de marcharme. Esto es todo lo que queda de Do-
rian en Madrid. Si me largo, esos marcianos se encargarán de 
hacer desaparecer todas sus cosas. Discos, libros, ropa, objetos. 
Gran responsabilidad. Se acaba el espíritu Valverde. 

Pienso en Max Aub, en la calle Valverde que conoció la señora 
Fernanda, que así se llama la dueña, esa que ya apenas recuerda 
su propio nombre. Hago un ejercicio de memoria y reconstruc-
ción pero esto ya se ha vuelto demasiado sórdido. No tengo ni 
idea de qué haré con las cosas de Dorian. Pero no quiero ceder 
ante esta situación, esta injusticia que ha roto algo por la base, 
algo que hace emerger una presión contenida, una presión que 
irrumpe a su vez con violencia y que arrasa con todo lo que se le 
oponga. Aunque, sobre todo, echo de menos a mi amigo. 

De momento, me voy a tirar a las calles a buscar a otro David. 
Un David más alto y fuerte que me proteja cuando llaman los 
abogados y los inspectores a la puerta y tengo miedo. Si ellos 
revientan las casas, nosotras reventaremos su paciencia. Y los 
bares. Entre sus medidas de presión y mi debilidad sólo se me 
ocurre oponer grandes dosis de inconsciencia, obstinación y fri-
volidad. 

Se repite la escena del principio. Vuelvo acompañada a casa 
con un David o un Óscar o un Raúl subalterno. Risas, pero dónde 
vives, tía, en la casa de Drácula, un resbalón, descanso y más 
magreo. Nos topamos con Efrén. Efrén es el vigilante jurado. 
Confíamos en él, tiene una linterna y una petaca. Se lía un cigar-
ro. Tercer error. Lo de confiar en él. Me siento confiada hasta que 
me fijo en sus manos, de golpe apretadas para que no descubra-
mos las palmas tiznadas. Efrén tiene 57 años. Trabaja de diez de 
la noche a diez de la mañana. Cobra 700 €.

María dice, leyendo: La víctima, atemorizada y esperanzada 
ante las promesas de un nuevo y barato alojamiento, firma vo-
luntariamente el cese de la relación arrendaticia. Esta picaresca 
digna de nuestro Lazarillo podría llamarse tranquilamente una 
coacción en términos coloquiales. 

cia por venir. Me habla de facilidades para acceder a un alquiler 
con opción a compra en Sanchinarro. 

Entonces lo veo claro. Dorian dispondría de la casa hasta que 
la dueña muera y por el derecho natural la finca pase a sus her-
manos. A no ser que el testamento diga lo contrario. Y Dorian sin 
aparecer. ¿Por qué se ha ido? ¿Por qué me ha dejado aquí sola? 
Me duele más su falta de confianza que la incertidumbre de no 
saber si estará bien. Porque sé que estará bien. ¿Y si me dio las 
llaves a mí con la certeza de que yo no abandonaría? 

Necesito hablar con él. Pero Dorian no está más en la calle 
Valverde y de momento me las tengo que arreglar sola. Por cier-
to, pequeño dato. David me dejó a los dos días de firmar el pri-
mer burofax. Ya digo que firmar esos bichos no trae nada bueno 
jamás. 

Mi hermana María y yo nos pertrechamos en la casa de Do-
rian, únicas habitantes de un edificio vacío. Ya no es tan boni-
to vivir junto a la Gran Vía, por más que el neón de Schweppes 
lleve más de treinta años encendido. Aun así, intento mantener 
el espíritu Valverde, como lo solíamos llamar. Una mañana nos 
encontramos nuestro pasillo alfombrado de publicidad. Y las 
paredes del descansillo tiznadas hasta el techo. La publicidad 
resbala al pisar, las paredes manchan de negro. María me anima 
a que los denuncie por acoso inmobiliario. ¿Y quién soy yo para 
hacerlo? No figuro en el contrato, no soy familiar de Dorian. Ma-
ría me confirma que la ruina del edificio sí que sería causa de 
resolución del contrato de renta antigua. Me habla de los Vende-
dores de Pánico a Domicilio o Revientabloques. 

—¿Asustaviejas? 

María dice: Y asustajóvenes. La traducción literal sería «re-
vientacasas». El nombre viene de la Segunda Guerra Mundial. 
Eran unos explosivos muy bestias que lanzaba la aviación alia-
da y que eran capaces de borrar del mapa barrios enteros. Así, 
¡bum! La analogía es bastante elocuente, ¿no? 
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su libro, por una vez no hay nada que meter ahí. Sube al polo de 
aire acondicionado. Abre su libro, donde Tomas Espedal dice: 

El sueño de desaparecer. Esfumarse. Salir un día por la puerta 
y no volver nunca. 

El sueño de convertirse en otro. Abandonar a los amigos y la 
familia, abandonarse a uno mismo y convertirse en otro; romper 
todos los lazos, abandonar el hogar y las costumbres, renunciar 
a las pertenencias, la seguridad, las perspectivas de futuro para 
convertirse en un extraño. 

El sueño de una transformación. 

Como cuando te despiertas una mañana junto a un rostro que 
no conoces. 

           Y 

	 vemos 

	             cómo 

		         el 

		                andén 

			        empieza 

			               a moverse 

				       a 

				              su 

				                    izquierda 		

					         hasta desaparecer. 

Parpadeo, parpadeo, neón. Tengo que encontrar a la tortuga 
como sea. Tengo que inventarme un lugar donde meter todas 
sus cosas. Parpadeo. Mañana pensaré en todo lo demás. Pero yo 
de aquí no me muevo. 

Alejamos el zoom. Casa Tangora fue finalmente «limpiada» 
del todo el 22 de septiembre de 2004, el mismo día en que Le-
tizia y Felipe anunciaron su primer embarazo y unos operarios 
terminaron de quitar la costra de contaminación que cubría el 
neón de la Schweppes. El día del abandono por parte de la «par-
te arrendataria» representante de Dorian Velásquez, venezola-
no, mayor de edad, en paradero desconocido. Ese mismo día, 
su amiga, conocida por las iniciales E. M., bajó a la calle Desen-
gaño, entró en la tienda de productos químicos Riesgo, abonó 
la cantidad correspondiente a veinte gramos de etilenglicol, un 
compuesto químico muy tóxico utilizado en el revelado de fotos. 
Subió por última vez a su vivienda. Preparó un té y esperó a «la 
parte arrendadora». Cuando ésta estuvo profusamente servida e 
indispuesta, cuando no intoxicada, E. M. salió del edificio, dobló 
la esquina y bajó por la Gran Vía, giró por Alcalá, avanzó por el 
Paseo de Recoletos. Alguien dice haber visto a la inquilina com-
prando un vestido negro y unas sandalias en el establecimiento 
minorista textil Xiang Li. 

E. M. entra en la estación. El próximo tren que sale: AVE, des-
tino Córdoba Central-Sevilla Santa Justa. Compra un billete. En-
tra en el baño de la estación. Se quita casi toda su ropa y se pone 
el vestido negro y las sandalias. Piensa en la posibilidad de un 
río entre andenes. Deja la ropa junto a su bolso, en el suelo. Sale 
del cuarto de baño con el billete metido en un libro. El libro en la 
mano. La vemos alejarse de espaldas en dirección a los andenes. 
Las sandalias chancletean y el sonido rebota en las bóvedas de 
la estación. 

Megafonía dice: Última llamada para viajeros destino Córdo-
ba Central-Sevilla Santa Justa. El tren se encuentra estacionado 
en el andén 17. 

Ella pasa el control, pasa rozando el escáner con su falda y 
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Lo que amamos, lo que nos gusta, los libros, los discos. Lo 
único que importa, que nos salva, que nos demuestra la posibi-
lidad de una felicidad. 

Como John Cusack en Alta Fidelidad, yo andaba retorciéndo-
me de celos. Se dice amor, perdón. 

La noche de San Juan de 2005 hice tres cosas importantes: 
empecé un relato que titulé San Juan, conseguí escapar de una 
fiesta en mi edificio y suicidé una parte de mí tirándola al río 
Guadalquivir. 

Llegué en bici hasta el puente de El Cachorro. Me situé en el 
punto medio, con ganas de gritar y tirar algo. Y lo hice. Tiré el 
teléfono móvil, con todos sus bonitos mensajes y un montón de 
fotos, irrecuperables desde el mismo momento en que el objeto 
cayó limpiamente sobre el agua verde, levantando una salpica-
dura diminuta y perfecta como la soñada por el mejor saltador 
de trampolín. 

Cuando empezaba a arrepentirme del acto irreversible, fan-
taseaba con imágenes marcha atrás que corrigieran la caída y 
juzgaba desesperante la sumisión y el mutismo de los objetos, 
vi una silueta acercándose. 

Un hombre con un perro salchicha. Por el puente de El Ca-
chorro. 

Pasa muy cerca pero pasa de largo. Al volver ambos la cabeza 
nos reconocemos. Es el amante de mi mejor amiga. Mi mejor ami-
ga tiene un novio estupendo, pero desde hace un tiempo mantiene 
una historia seria con este sujeto, ¡dueño de un perro salchicha! 

PUENTES QUE AMANECEN MIENTRAS DORMIMOS 

Todo será como antes. 

DOMINIQUE A. 
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del río. En un banco, contemplando el puente mientras come-
mos churros. Admiramos el puente. 

—A mí me encanta esta ciudad, no me importa lo que los 
demás opinen. 

—Sí, tiene algo. 

Una luna rosa va desapareciendo mientras hablamos de co-
sas variadas, de un último concierto, películas. A veces nos pisa-
mos al hablar y a veces hay silencios. 

De pronto, este momento se me muestra como la resolución 
del pasado en pos del futuro. 

Se acaban los churros. Ahora sí que está clareando. Debemos 
volver cada uno a su casa, D. dice algo sobre entrar pronto a tra-
bajar. 

Vuelvo andando por Alfonso XII, giro en la Plaza del Duque 
y por la calle Adriano llego a La Alameda. Cruzo por medio del 
albero y descubro los restos de las hogueras. Había olvidado por 
un momento la secuencia de la noche, el incidente desencade-
nante, la fiesta de mi casa y las hogueras. Yo había quemado mi 
móvil utilizando el agua. 

Me meto en el bar Las Columnas, pido un café y marco el 
número del fijo de mi amiga en el teléfono público del bar. La 
despierto. Son las siete y cuarto. 

Le digo que me he encontrado con D. Que ya no me cae tan 
mal. 

—¿En serio? 

Habla en susurros para que su novio no la escuche. Se pone a 
hablar de golpe sobre el examen de conducir que vamos a hacer 
juntas en breve. Su novio ha vuelto a la habitación. 

—Sabía que te caería bien cuando lo conocieras mejor. 

Se llama D., y el día que mi amiga me lo presentó me cayó 
fatal. 

Lógicamente, yo ya andaba moralmente mal dispuesta al 
tema de la infidelidad. 

D., el hombre del perro salchicha, es un tipo alto, va vestido 
de negro, parece uniformado. No es especialmente guapo. 

Me pide prestado mi móvil después de los saludos. Increíble. 
Dice que el suyo se ha quedado sin batería. Le pregunto si va a 
llamar a mi amiga. Dice que no, que esa noche ella cena con su 
novio en plan cenita romántica. 

—No sé cómo lo aguantas. 

—¿Me puedes dejar tu móvil o no? 

En vez de soltar una excusa creíble, le empiezo a contar toda 
la secuencia que acabo de protagonizar. Con pelos y señales, 
desde el comienzo del relato. Me da confianza, la conversación 
fluye, él se muestra interesado y hace preguntas pertinentes. Me 
desahogo. 

Caminamos en dirección a Triana en busca de un teléfono 
público. Pasamos un buen rato callejeando por el barrio con la 
excusa de pasear al perro. No paramos de hablar. Nos atrope-
llamos y nos reímos. Parece un tipo mucho más majo que el día 
que lo conocí. Y empieza a resultarme bastante atractivo. 

Tomamos una cerveza en un bar abierto de la calle San Ja-
cinto. Bueno, tomamos la primera. Él me habla de un grupo que 
está montando. Yo le escucho con atención. Como en el bar la 
música está bastante alta, nos hablamos todo el rato al oído. Nos 
van dando las tantas. Nos echan del bar. 

Vamos hacia el puente de Triana. Compramos churros y cho-
colate en el kiosko. Si ya está abierto es que debe ser muy tarde. 
Acaban de adelantar la hora y estamos un poco perdidos con el 
indicio luz relacionado con el tiempo. Nos sentamos en los bajos 
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bici atada en la estación de autobuses, justo al lado del puente. 
Francamente, me da igual. 

El puente. 

De acuerdo: puente de Triana, Triana, Sevilla. 

Vaya. 

En un descuido, me han robado el corazón. Última imagen 
del puente y fundido a negro.

Vía libre otra vez. Le pregunto si sigue sintiendo lo mismo 
por él. Si sigue planteándose la posibilidad de romper su re-
lación por causa de D. Me dice que sí. Retiro el auricular para 
hacer muecas demostrativas de fastidio. Cuelgo al poco y enfilo 
para casa. 

Estas calles vacías del centro me asustan más que la Gran Vía 
de madrugada. Una ciudad totalmente dormida es sospechosa. 
Un casco antiguo amurallado restringe la capacidad de acción. 
Acota la fiesta. Intensifica los encuentros. Como el pop a la bur-
guesía, la ciudad pequeña es ideal para ser pobre. Y para ser 
visible. Es fácil, es cómoda, es tranquila, regala el tiempo y el 
espacio generosamente. 

Todo esto lo pienso para tratar de olvidarme de D. Bueno, 
más bien del hecho de que mi amiga lo ama. Ese escollo resulta 
insalvable, por mucho que D. y yo acabemos de recibir el Nobel 
de Química (ex aequo) contemplando el puente de Triana. 

Recuerdo la luna rosa y empiezo mentalmente un listado de 
puentes que me gustan para no pensar en D. antes de dormir. 

Puente de los Franceses, Moncloa, Madrid. 

Puente de Brooklyn, Brooklyn, Nueva York. 

Puente Romano, Mérida, Badajoz. 

Puente Colgante, Portugalete, Bilbao. 

Me recuerdo a mí misma de pequeña cruzando la cubierta 
del acueducto de Segovia. Nunca sé si este recuerdo es real o 
inventado. De todos modos: acueducto de Segovia, Segovia. 

Pont-Neuf, Toulouse, Francia. 

Pero la imagen del puente de Triana viene peleando por de-
trás y se impone. Se repite y se hace fuerte. Se repite. Se repite. 

También recuerdo de golpe que, ¡mierda!, me he dejado la 
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Vive y trabaja enfrente del río Salambó, en la zona alta. El ba-
rrio se llama Los Remedios. En principio, no es mal nombre para 
abrir una consulta de cualquier característica. 

Primera consulta. 

Lo que más suele emocionar en una visita al dentista es la 
huida. Abandonar los pisos extremadamente blancos y los sue-
los entarimados. Acceder al ascensor y sentirse por fin a salvo. 

Fui caminando desde mi casa, media hora, centro histórico 
a través. Crucé el puente de San Telmo y encontré la placa en-
vejecida en tonos cobrizos que indicaba el piso donde vivía mi 
nuevo dentista, al que a partir de ahora llamaremos Leopoldo. 

Cuando se cambia de dentista, se ha cambiado definitiva-
mente de ciudad. 

En el primer encuentro, Leopoldo me habló de los problemas 
de memoria que se conocen como metamemoria o síndrome de 
la punta de la lengua. También me habló de un viaje en coche 
por la bahía de Cádiz. 

Yo había subido en ascensor hasta el cuarto piso. Me había 
encontrado un gran espejo en la entrada del portal y mi cara 
congestionada por la humedad del Salambó. 

En la sala de espera hay un ventanal. No, no es un gran ven-
tanal, que parece que no puede haber ventanal sin ser gran. Es 
un ventanal. Suficiente para ver la Torre de la Plata y el pabe-
llón de Argentina al otro lado del río. A la izquierda del puente 
de San Telmo hay un merendero llamado Las Flores. Perdón, un 

EL DENTISTA ZURDO
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cómo me va a anestesiar y las consecuencias que esto pudiera 
tener. Es un pliego de descargo oral. 

Le cuento que me partí la muela celebrando una muy buena 
noticia y aprovecha el pretexto de la anestesia para averiguar 
si esa celebración no tendría que ver con mi «estado de buena 
esperanza». 

Me sonrío y niego moviendo el dedo, imaginándome de in-
mediato muchos hijos rubios que me llegan por las rodillas. 

El dentista zurdo canturrea a Cat Stevens mientras se ajusta 
los guantes. 

Me habla de la bahía de Algeciras, de un caudillo genocida 
que hubo en Etiopía del que es incapaz de recordar el nombre. 
No sé quién es el dentista zurdo, pero confío en él. 

Los dentistas son actores especializados en monólogos. 

Me informa de que se ligó a su mujer aprendiéndose el Con-
cierto de Aranjuez a la guitarra. Tiene cuatro hijos ingenieros, 
una hija pintora y una mujer danesa llamada Colin que corre 
por la playa de Zahara de los Atunes cinco kilómetros diarios y 
luego se baña en el agua helada del marzo atlántico. En casa del 
dentista zurdo hay una habitación sólo ocupada por tres orde-
nadores.

—Uno de ellos bajo sistema Linux. 

Se declara enemigo de la SGAE mientras dibuja mi rota mue-
la como debió ser en su infancia. Y explica lo sucedido con la 
delicadeza extraña que tienen los zurdos al dibujar. Me extrae el 
pedazo fracturado. Me enjuago. 

El estado de mi boca no es malo. Ha dicho Leopoldo. 

—Ten en cuenta que yo soy un actor de última hora. La boca 
es una biografía y tú ahí ya tienes mucho vivido. 

gran restaurante llamado Las Flores. Con extraordinarias vistas 
al Salambó, hace frontera con el barrio de Triana. Miro la galería 
acristalada y distingo en el interior de Las Flores una mesa alar-
gada con micrófonos, unos focos que apuntan a la mesa y a los 
hombres con corbata que la ocupan. Unos camiones de la televi-
sión pública están aparcados en la puerta del merendero. 

Me estoy desangrando. Pido, por favor, con un hilillo de voz 
y un hilillo de sangre corriéndome por la comisura derecha, las 
coordenadas del baño. La enfermera se llama Salud. 

Relaciono la sangre sobre la loza inmaculada del lavabo con 
el desayuno político y televisado. Los focos sobre el río, el aire 
gélido incomodando el tráfico del puente, haciéndolo inhóspito. 

Escupo toda la sangre que puedo y salgo a mi escena. 

Me hacen esperar la entrada del actor principal tumbada 
en el sillón reclinable y con un babero con cordón metálico al 
cuello. 

Leopoldo pregunta por las personas que me han enviado 
hasta él. Referencias, dice. Escribe en la ficha. Está sonando Cat 
Stevens. 

—Me encanta Cat Stevens, me recuerda a mi padre. 

—Qué viejo me acabas de hacer —se queja Leopoldo con 
una falsa pesadumbre. 

—Lo redescubrí con las películas de Hal Ashby. 

—¿Conoces a Hal Ashby? —ahora está admirado—. Pues 
yo no. 

Yo ya sólo puedo asentir y sonreír con los ojos. Ya me tiene 
presa, espejito en mano dentro de mi boca. 

Me percato de que es un perfecto caballero cuando me expli-
ca con todo lujo de detalles, como la cosa extraordinaria que es, 
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LA SOMBRA DE ANIKO Me pongo el abrigo mientras me dan una nueva cita en la 
entrada. Salgo. 

Mientras espero al ascensor, Leopoldo abre la puerta, ilumi-
nando el descansillo con la luz halógena e higiénica de su con-
sulta. 

—Selassie. 

—¿Cómo? 

—El último emperador etíope. Fue estrangulado a manos de 
Mengistu en 1975 con un cordón de nylon. El verdugo se situaba 
a la espalda y tirando con fuerza en sentido opuesto de los cabos 
del cordón rompía la tráquea al reo, que fenecía en la peor de 
las asfixias. La llamada Pajarita de Mengistu. ¿Te ha dado hora 
Salud? —dice con las manos enguantadas y extendidas delante, 
como una Virgen barroca. 

Asiento con una sonrisa de media comisura, por la anestesia 
y por la estupefacción. 

—Mengistu mandó enterrar el cadáver de Selassie bajo los 
mosaicos de un baño en el palacio real. 

Leopoldo se sube la mascarilla y vuelve a la consulta cerran-
do la puerta de espaldas y con el pie. Llega el ascensor. Pienso en 
memorizar Selassie, para Google y Wikipedia. También imagino 
una balda con toda la colección de fascículos de Historia 16 en la 
sala de los ordenadores de Leopoldo. 

Canturreo a Cat Stevens con media cara dormida. «Oh, baby, 
baby, it’s a wild world». En el merendero ya no hay rastro de la 
comitiva. Y ya ha salido el sol que transforma a diario el frío Sa-
lambó. 
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Me marché a trabajar unos meses a Edimburgo, a un hotel 
llamado Creamfields, de la cadena multinacional Best Western. 
Tenía una compañera de piso islandesa. Como buena persona 
meridional, pierdo los papeles con cualquier atributo nórdico, 
así que caí fulminantemente enamorada de Aniko. 

Me pasaba las mañanas mirándola hacer tareas del hogar 
mientras hacía tiempo para llegar al hotel. Yo trabajaba de tres 
a diez o de ocho a tres, en semanas alternas. Cuando trabajaba 
de mañana dedicaba las tardes a acompañar a Aniko a cualquier 
gestión o recado o visita que fuera menester. Vivía una existen-
cia postiza fuera de mis horas de trabajo. Yo era una bella islan-
desa llamada Aniko. Yo fui una sombra. 

Aniko tenía una piel prácticamente traslúcida. Unas vías lác-
teas de lunares oscuros —no pecas— constelaban sus piernas y 
su espalda. Lo sé porque yo dormía junto a Aniko, yo me duchaba 
con Aniko, yo iba a la piscina municipal con Aniko. Yo era Aniko. 

Dejé de ser Aniko un 20 de septiembre, de golpe. Me puse a 
vomitar sobre la moqueta de la habitación 277 del Creamfields 
y mi staff manager marcó fríamente el teléfono de un médico 
mientras mandaba que alguien frotara la moqueta. 

El médico, que era zurdo, me palpó los ganglios en primer 
lugar, me hizo sacar la lengua, me estudió las palmas de las ma-
nos sobre las suyas. Me mandó a un Family planning y a las siete 
de la tarde —hora española— tenía entre mis manos un test de 
embarazo positivo. Volví a vomitar y dejé de ser Aniko. 

En nuestro imaginario, el aborto y Gran Bretaña están uni-
dos con un halo de protección y cientos de libras. Aun así, volví 
a mi hogar meridional. Cogí el tren hasta Londres y salí desde 
Luton en el vuelo más inminente y barato hacia Madrid. 

El ginecólogo me dijo que mi embarazo era un huevo huero. 

Que no estaba embarazada. Yo sabía que lo que había pasado 
era que yo había fecundado mi deseo de ser Aniko. 

Vuelvo, sin ninguna solución y contra todo consejo médico. 
Ya me estoy volviendo como ellos, no hay marcha atrás. 

—Te vas a quedar ciega. 

Fue la última frase que me dijo mi padre mientras encendía 
el flexo rojo que tengo atornillado al escritorio. 

Hay frases que se heredan. Sobre el tronco de ADN lingüísti-
co de las madres, como dispensadoras de lengua madre que son, 
los padres perpetran muescas imborrables. La máxima sobre la 
ceguera era una de ellas. En la red de habla y sentido que mi 
familia había ido tejiendo hasta el día en que empieza este texto, 
los ciegos y la escasa luz convivían mano a mano. 

Quizá yo al dar palabras a estas incorpóreas presencias las 
estoy aniquilando. Quizá si pienso demasiado en ello, ya nadie 
más pueda en mi familia decir «Te vas a quedar ciego». Como si 
al ponerlo por escrito, las letras impresas actuaran como un con-
juro capaz de romper la maldición de la amenaza de la ceguera 
en los emplazamientos lingüísticos de mi hogar de origen. 

Los hogares se expanden. Las familias léxicas se enriquecen. 
¿La gente se queda ciega por leer con poca luz? ¿Por qué si no 
tenemos esa certeza lo seguimos diciendo? 

Seguimos. Cuando hablo en plural me refiero a nuestra fa-
milia. 

En lo que va de relato he empleado siete veces la idea familia. 
La palabra familia. 
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croqueta por los repechos verdes y húmedos de algunas de las 
laderas hasta casi llegar a la base de la montaña. 

Aniko nunca tuvo el hijo. 

En el otoño dejé otra vez Londres para volver a Madrid. 

Llegué a casa desde el aeropuerto a las seis de la mañana. 
Sin despertar a nadie, me quedé un buen rato mirando la porta-
da del periódico del día anterior como quien mira una reliquia. 
No sé si se me hacía más raro que estuviera en castellano o que 
todavía alguien comprara el periódico todos los días, como se 
compra el pan. 

—Te vas a quedar ciega —dijo mi padre desde la puerta de 
la habitación. 

Y encendió un flexo rojo que tengo atornillado al escritorio. 

La ciudad de nacimiento, como el nombre propio, es algo 
aleatorio y determinante. Pero una también puede cambiar de 
nombre. Y hasta de lengua madre, o al menos puede contami-
narla con distintas capas de otras lenguas hasta inventar una 
nueva. 

Me mudé a una ciudad más pequeña y desconocida, con la 
que nada me unía pero que parecía el mejor sitio para olvidarme 
de Aniko. 

Una ciudad luminosa a la que llamaremos África. 

El huevo huero era la Aniko que yo no podía ser. 

Al poco de volver a Edimburgo, Aniko fue la que se quedó 
embarazada y no de mí, evidentemente. 

Al quinto día de mi vuelta, Aniko me preguntó si yo no pen-
saba dejarla ni a sol ni a sombra (Either sun nor shadow). Me dijo 
que en su tierra el contacto físico era más limitado que «en las 
poblaciones» del Sur de las que yo procedía. Que su espacio vital 
era mayor que el mío y que por Dios la dejara en paz. 

Seguí trabajando en el Creamfields, seguí comiendo sola en 
los Meadows, seguí viendo obras de teatro vespertinas, seguí 
volviendo a casa a esperar a Aniko. 

La dejé en paz el tiempo suficiente para que volviera a diri-
girme la palabra. Una tarde regresó antes de lo normal a casa y 
yo, por supuesto, la esperaba, sentada a la mesa de la cocina. Se 
encerró en el cuarto de baño y a los diez minutos vi una cara en-
rojecida y convulsionada que emitía un lapidario «I’m pregnant, 
I’m pregnant». 

Le propuse a Aniko hacer una excursión al día siguiente al 
Arthur’s Seat. Podríamos hacer fotos o emborracharnos. Ya que 
aún no sabía si iba a tener el niño o no, el alcohol y el aire de la 
montaña le darían la lucidez necesaria. 

Aceptó de buena gana, incluso propuso llamar a algunos 
amigos, a lo que yo me mostré sonrientemente reacia. 

Compré una botella de Rioja en el Sainsbury’s —costó mi 
sueldo de un día—. Y así nos despertamos al día siguiente dis-
puestas a elevarnos a la Silla de Arturo, la montaña más alta de 
la ciudad. La tradición dice que cuando uno la sube a pie, consi-
gue ver claramente cuáles son sus verdaderos deseos. 

Allí arriba toqué el cielo, y no es una imagen. Aniko estuvo 
encantadora y se dejó fotografiar de todas las maneras. Yo vol-
ví a nacer. La borrachera fue divertida y acabamos haciendo la 



42 43

Lo llamábamos Il Viudo y era detective. Todo venía por su 
gusto obsesivo por las películas neorrealistas y por su manía de 
llevarse a la niña a los «paseos». ¿Qué cosa puede haber menos 
sospechosa que un hombre con un carrito de bebé, por sofisti-
cado que sea, el hombre o el carrito? Es una imagen que provoca 
empatía automática. Porque lo aparentemente chocante en con-
junto nunca es extraño. Lo que llama la atención siempre son 
los detalles. 

El problema de Il Viudo era su «afección por la bebida». Des-
de que tenía hija se había moderado, pero aun así se seguía per-
diendo en los interminables regresos a casa. 

De este modo, más de un día salía pertrechado con su carrito 
y sus gafas de viudo italiano a acometer los paseos acompaña-
do de una casi impracticable resaca. Casi siempre eran absurdas 
vigilancias a hombres o mujeres que se habían salido del cami-
no que su biografía había trazado hasta el momento. Gente con 
detalles sospechosos que, de pronto, hacía saltar una ficha en la 
partida que jugaba con sus conocidos. 

Vivo en una ciudad muy al sur donde el Non y la Fiction se 
entrelazan tan naturalmente como para hacerme mirar con per-
plejidad el hecho de que la iniciativa de un profesor de crear un 
seminario de No Ficción prosperase en un aburrido claustro de 
la Facultad de Filología. Me matriculé. 

Lo más parecido que conocía a la No Ficción y lo más suscep-
tible de ser relatado era mi conocimiento de Il Viudo. 

Il Viudo —no puedo revelar su verdadero nombre— era un 
antiguo amigo de mi novio. Vivo en una ciudad pequeña y si sigo 

¿POR QUÉ NO HABLAMOS TODOS DE MARION? 

mayeto. 
1. m. Cádiz. Viñador de escaso caudal. 

Diccionario de Uso del Español 

María Moliner 
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bía cruzado impunemente la península hasta llegar a Barcelona, 
donde vivía Craig, un americano del que llevaba unos años ena-
morada. Vicenta, la hermana de Marion, habló de Craig en estos 
términos: «Es un muchacho muy americano. Es muy simpático 
pero siempre creo que le falta un hervor, que le ha pasado algo 
en el camino entre Barajas y Vejer. Suda mucho pero no huele 
mal. Marion y él se conocieron en Los Caños, él se quedaba en el 
Camping Camaleón». 

Para ir en tren del Sur a Barcelona hay que agarrar el Fede-
rico García Lorca. Vicenta conoce bien ese tren. Desde que ella 
y su familia dejaron Terrassa para volver a Cádiz en 1982, lo ha 
probado muchas veces. Es un tren imposible, eterno, indeseable. 
Vicenta cree que su hermana lo cogió para llegar hasta Barcelo-
na. La llamó desde Granada la última vez que habló con ella. 

Ahora yo lo tengo que tomar para lo de la Non Fiction, para se-
guir a Il Viudo. Nos llevamos a la niña. Somos una joven parejita. 

El García Lorca es incómodo y aburrido. Se repite en su inco-
modidad. Craig lo sabía, pero no le quedaban los sesenta euros 
del vuelo más barato que había encontrado en la red. El García 
Lorca no es barato, aunque es posible sacar un asiento Barcelo-
na-Castellón —veintidós euros— y continuar de extranjis por 
lo menos hasta Almería. En Villaricos el interventor lo echó a 
patadas. 

Así que antes de enfilar el Levante, una llamada de Vicenta 
nos ordenó que interrumpiéramos el viaje. Craig la había llama-
do preguntando por Marion y le había contado su desalojo del 
tren. 

Recogimos a Craig en la estación de Villaricos. Le dimos de 
desayunar en el pueblo. Alquilamos un coche en Almería y nos 
entendimos por señas. 

El pacto era que lo acercábamos hasta el motel de las afueras 
de la ciudad de Granada donde había quedado en encontrarse 
con Marion. 

dando datos más de una treintena de personas empezarán a 
atar cabos y construir una crónica de verdadera ficción sobre el 
hecho de que se haya por fin desvelado la profesión de Il Viudo. 

Le pedí permiso a Il Viudo para convertirme en su sombra. 
Seguir a un detective me parecía suficientemente irreal como 
para conformar una crónica. Me habló de un par de casos para 
que eligiese. El primero era el de un tipo que había perdido un 
dedo al acercarse a una atracción de feria. Su anillo se había en-
ganchado en la sillita con forma de mariquita en la que daba 
vueltas su niña y se había llevado con su siguiente vuelta la fa-
lange de su cliente. Il Viudo estaba investigando si el propietario 
de «los cacharritos» cumplía las normas de seguridad. Il Viudo 
lo había seguido por toda la provincia y lo haría por todo el país 
si su cliente seguía contratándolo. 

Según me lo contaba —por cierto, no sé si estoy violando el 
secreto profesional de Il Viudo—, me retorcí de la risa, porque 
además Il Viudo tiene la cualidad de ser un tipo particularmente 
gracioso a la hora de contar las historias. Cualidad muy notable 
pero no poco común por esta parte del mapa. 

Pero me quedé con el segundo caso. El de una auxiliar ad-
ministrativo de una inmobiliaria que había hecho desaparecer 
la señal que un mayeto había entregado por la compra de una 
parcela en la ensenada de Bolonia. 

La inmobiliaria estaba en Vejer y el mayeto era de Barbate. 

La administrativa era rubia y la llamaremos Marion. Estaba 
desaparecida desde horas después del cierre habitual de la in-
mobiliaria, el día en que el mayeto llevó en efectivo una consi-
derable suma. Marion contaba con el favor de su jefe, así que 
la dejó que se ocupara sola de hacer el ingreso en el banco la 
mañana siguiente. Pero Marion nunca volvió a su trabajo. 

Su hermana mayor había contratado los servicios de Il Viudo. 
Según los datos que la hermana proporcionó a Il Viudo, Marion 
siempre hablaba de dejar el «maldito sur». Según su teoría, ha-
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LA VIDA AFRICANA 

El juego, no el esfuerzo, es lo que importa. 

CHANTAL MAILLARD, Filosofía en los días críticos 

Se le daba bien la niña. Pudimos comprobar que el aserto 
de Vicenta era cierto. Sudaba a chorros pero exhalaba ese olor 
aséptico que expele la gente bien criada venida a menos volun-
tariamente. Llevaba una especie de bandurria turca con la que 
durmió a la niña antes de llegar a El Ejido, al son de Maruzzella, 
la canción de Renato Carosone. 

En la entrada de Granada le pedimos que cambiara de tema. 
Maruzzella Maruzzè, t’he miso dint’a lluocchie, ’o mare... fue su 
única respuesta. Debía de ser el único tema que se sabía. O quizá 
lo único que sabía decir en cualquier lengua romance. Cuando 
Craig desapareció en el vestíbulo del motel, Il Viudo reclinó el 
asiento con intención de imitar a su hija. «Ahora, a esperar a que 
salga con Marion. Si aparece, me sacudes». 

No esperaba que este tipo de imponderables formaran parte 
de la vida profesional de Il Viudo. El glamour del oficio se me 
deshizo como un polo tirado en el arcén de una gasolinera. 

Todos los datos que recogí en aquella travesía han servido 
para hacer esta crónica. Si quieren saber cómo acabó nuestra 
historia, tendrán que esperar a que el Departamento de Litera-
tura Inglesa de la Facultad de Filología apruebe y abra la matrí-
cula del segundo seminario de Non Fiction. 

O buscar en la hemeroteca virtual. Entradas: Marion, Robo, 
Motel. Hagan la prueba.
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Todo acaba de suceder en este cuarto, donde, como escribió 
Heinrich Böll, acabamos de reinventar el teorema de Pitágoras 
y la ley de la refracción de la luz por la cual todos —salvo los 
ciegos— vemos los colores. 

Gran silencio interrogante. Quince años. Años mozos sin pan, 
el que nos correspondía. 

«Líquenes bajo la piedra fueron hallados esta mañana des-
pués de que el primer mondadientes ardiendo diera acción al 
temporizador de la bomba casera encontrada en el vestíbulo de 
la estación. Lo primero que ardió fue el colchón de un vagabun-
do. Después, la estación al completo ha restallado en un des-
trozo inaudito. Veinte demoliciones juntas incidiendo sobre un 
mismo punto. Un túnel es una trampa». 

Cerramos otra vez a tiempo el libro. El sudor corre como 
agua. 

Ahora, comiendo algo y como hicieran los padres de Berg-
man en Las mejores intenciones, hablamos de los defectos. Te-
nemos que conocerlos para continuar con lo del pan y nuestra 
historia. 

Yo, tomando el papel del padre, le hablo de mi confusión, de 
mi incapacidad para discernir en rango la importancia de los 
detalles y la idea principal de las cosas, de los hechos. Le hablo 
de orgullo, de pasividad y de inconsciencia. 

Él no se muestra tan resuelto. Es normal, ni siquiera ha visto 
Las mejores intenciones. Me habla de una chica. Eso es más que 
un escollo. 

Pero no todos los días se redescubre el teorema de Pitágoras. 

—Se fue a vivir a Kansas City. 

No sé si se refiere a la avenida o a la ciudad. Inmediatamente 
recuerdo el precioso coche color café. 

Un pueblo que no va en metro. 

Un pueblo que, sin embargo, quiere ir en metro. 

En Kansas City, Estado de Kansas, Estados Unidos, vi una vez 
aparcado un Seat 1430 de color café con leche. Ahora vivo en 
otra ciudad pero el coche sigue ahí. Lo tengo en mi memoria. Me 
pertenece. 

Hoy es 11 de agosto y hace quince años que nos conocemos. 
Yo tenía catorce y él veintiuno. Una distancia abisal. Como entre 
un zorzal y una ballena. 

Esta mañana, en la Avenida Ocho de Marzo, Cerro del Águi-
la, Sevilla, hemos reducido esa distancia al mínimo. Nos hemos 
besado con bolsas de plástico en las manos. Las manos muertas. 
Las manos no se besan. 

Son las once y media de la mañana y la temperatura es de 
36º. Y subiendo. Vista desde el sillín de la moto, la Avenida Ocho 
de Marzo podría ser cualquier avenida de Santa Mónica, Califor-
nia. En mi memoria le doy al Guardar como... Palmeras veloces. 
El aire en contra arde en los brazos y hace reverberar el asfalto: 
la auténtica flama de agosto. 

Acto seguido, hemos guardado la moto en el local, soltado las 
bolsas encima de la mesa de la cocina y nos hemos acostado. 

«Desde la cama, veo largas avenidas levantadas esperando la 
señal del tren correo». Cierro el libro, lo miro dormir y volvemos 
a empezar. 

La relampagueante actividad que provoca un aviso de bom-
ba. La fragilidad de un castillo de mondadientes. 
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LA VIDA LONDINENSE 

A César 

—Viene una vez al mes. Pero esto lo cambia todo. 

No sé si se refiere a nuestro teorema o a la frecuencia con la 
que ve a su novia. 

—¿Es tu novia? 

—Lo ha sido. 

Primer defecto: gusta de circunloquios. La imagino a ella 
conduciendo el Seat 1430 color café. Llega hasta la mismísima 
Avenida Ocho de Marzo, acelera bajo las palmeras, entrando a la 
ciudad desde el aeropuerto. Un desvío por obras le hace girar a 
la derecha, girar a la derecha, girar a la derecha. 

—Necesito tiempo. 

El tópico me hunde. Recuerdo el horror que conlleva la fór-
mula de los catetos, el horror de la evidencia. Pienso en Pitágo-
ras obligando a escuchar el cielo a sus discípulos. 

Me levanto, cojo las bolsas. Si llego antes de las tres, encon-
traré el bar abierto. Y con tiempo para emborracharme. Mi capa-
cidad de ilusión es proporcional a cierta frialdad instantánea. 

—¿Te acompaño?

—San Fernando está cortada, llegaré mejor andando. 

Salto las macetas y salgo del local. Por fin se puede respirar. 
¿En virtud de qué queremos acortar distancias a gran veloci-
dad? ¿Quién necesita la cercanía forzada? ¿Para qué queremos 
llegar más rápido? 

Lo que es cierto es que la hipotenusa es correcta. El proble-
ma queda ahí, sobre la mesa. Y la historia de las matemáticas no 
se olvida a causa de unas palmeras. En todo caso, las bolsas no 
pesan tanto y mi casa no está tan lejos. 
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mana menor, y yo nos recortábamos como figuras. Hablo de la 
Ahistoria, de lo que sucedió justo antes de la destrucción impa-
rable. 

Hablo de inmensos descampados urbanizados sin tregua 
durante lustros y décadas. Hablo de colegios de ladrillo visto le-
vantados en mitad de la nada. Hablo de parques artificiales, de 
plazas duras y sin sombra, de mercados sin tradición, de hileras 
de bares asignados por portal casi en proporción 1 a 1. 

Hablo de ascensores-ataúd, de barandillas sin dibujos, de 
cuartos colectivos para bicicletas, de horizontes dibujados por 
repetidores de alta frecuencia. 

Hablo de visitas al zoo, de tardes de domingo en la autopista 
de camino al campo, de pistas de tenis alquiladas por horas, de 
piscinas cubiertas con megafonía y eco, de kilos de espaguetis 
servidos en escudillas metálicas y con compartimentos, de guías 
de teléfono regaladas puerta por puerta donde, como en un truco 
de magia, aparecía el nombre de cada familia. Hablo de buzones 
idénticos con Gómez-García, González-Crespo, Jiménez-Blanco, 
de tardes completas sentados en un bordillo, de motos robadas, 
de chabolas en badenes, de casas prefabricadas donadas a gita-
nos, de vías muertas y charcos gigantes que, como partículas de 
carbono 14, desmentían el placebo de la Ahistoria para decirnos 
al oído «Pues no, niños, lo que veis ahora no siempre fue así». 

Hablo de limas clavadas en el barro, de botellines comprados 
a los dieciséis, de excursiones a fábricas de galletas, de autobu-
ses y metros atestados que como un tren correo nos depositaban 
en lo Otro, lo que no era nuestra zona, el incuestionable Centro 
Ciudad, donde, sin duda, sucedían, o al menos —así lo atesti-
guaban las casas vetustas y los recodos irregulares formando 
plazas— habían sucedido otras cosas. Antes. 

Se infiere que la Historia. 

Pero la Historia estaba bien resguardada gracias a la autopis-
ta, los polideportivos y el cementerio. La Historia estaba callada 

Nosotras, mi hermana Emma y yo, nacimos justamente al co-
mienzo del fin de la Historia. 1975. 1977. 

Crecimos en el gueto del fin de la Historia, en inmuebles con 
techos de 2,5 metros de altura, casas donde la autopista, como 
una muralla defensiva, nos separaba de la ciudad y donde los 
bloques baratos se sucedían por grupos de variaciones nimias. 

Las torres tenían siglas asignadas, muros de papel de fumar, 
suelos de terrazo, paredes empapeladas y más tarde rascadas 
para plasmar el gotelé, baños alicatados en serie de color verde, 
sepia o azul, cocinas funcionales y, en todos y cada uno de los 
salones-comedor, un ojo, ídolo y mascota al que entretener con 
nuestras miradas, el jefe de la tribu: la televisión. Ondeante y 
fiel, entrañable como un hogar crepitando en medio del ídem, 
distrayéndonos diligentemente y con eficacia, haciendo de no-
sotros un solo hombre, un solo niño que miraba hacia otro lado 
mientras se desenvolvía a la perfección el engranaje. 625 líneas 
de imaginación listas para ser consumidas. 

Todos fuimos adiestrados para servir y ser servidos por el 
capital. Para perpetrar convenientemente el fin de la Historia. 
Para desempeñar al dedillo el programa evolutivo según el cual 
primero seríamos niños ahistóricos, después adolescentes ahis-
tóricos, más tarde juventones ahistóricos y por fin hombres y 
mujeres libres y capitalistas. 

Deberíamos mover dinero, generarlo para luego gastarlo 
para después volverlo a obtener. Esa era nuestra misión, bien 
sencilla. Y el proyecto estaba escrito y el proyecto se cumplía. 

Este es el fondo en el que, como tantos otros, Emma, mi her-
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En esos tiempos en los que se apuntalaba a nuestro alrededor 
el parque temático de la Normalidad —una normalidad, por otro 
lado, totalmente inaudita y bizarra consistente en repartir el tiem-
po entre la alimentación, el descanso, el trabajo o el colegio, y, so-
bre todo, en ir a comprar y ver la televisión—, existían otros luga-
res simultáneos a nuestra norma, donde había gente escribiendo 
libros, por ejemplo. Como buena normalidad inventada y validada 
por una inmensa mayoría, consistía en aventar la máquina del há-
bito en virtud de la obtención de un sentimiento de tiempo dete-
nido. La abolición de la incertidumbre y el prurito de cumplir una 
misión: la sucesión idéntica de los años sobre el esquema tempo-
ral marcado por los cursos y las vacaciones consecutivas. 

Pero esta historia, la historia de Emma, mi historia, viene a 
organizarse sobre el pliegue que todo sistema presuntamente 
ordenado presenta. 

Es una historia de huecos, de grietas por las que escapar, de 
agujeros. 

Si simultáneamente a nuestro Notiempo Satán escribía li-
bros, eso significa que la Ahistoria tenía fallas. Que había corre-
dores de comunicación entre el mundo paralizado de las aceras 
sucesivas y la Historia. 

El proyecto tenía flecos y nosotras, no sé si aleatoriamente o 
en virtud de una probabilidad calculada también por la misma 
máquina, éramos dos de ellos y además, tampoco sé si fortuita-
mente o no, compartíamos la misma familia.

Emma sostiene que yo le hice señales para aterrizar aquí. 
Pero yo no quiero perder el tiempo discutiendo sobre lo impro-
bable, si bien toda creencia que mi hermana defienda tiene para 
mí un enorme interés. 

Que yo sea hermana de mi hermana y que ambas seamos hi-
jas de nuestros padres es un hecho incontrovertible y que igno-
ro si forma parte de un plan trazado por alguien. Lo que es claro 
es que responde a un tipo de lógica. 

y los ángeles que ya no mirarían atrás —nuestros abuelos— 
también vivían en barrios periféricos. Una vez a la semana ve-
nían a buscarnos al colegio a Emma y a mí. Nos traían toneladas 
de cacahuetes y nos pedían —curiosa demanda— que les dijé-
semos «algo» en inglés. 

El inglés es la lengua de la Ahistoria. 

Y ellos, ángeles del otro Tiempo, observaban nuestra pericia 
con los monosílabos onomatopéyicos como una cualidad natu-
ral y no como lo que era, una prueba del entrenamiento al que 
estábamos siendo sometidas. 

Los ángeles —Tomás y Teresa, abuelos maternos— ya ha-
bían renunciado a cualquier tipo de reino en este mundo. Y el 
hecho de que en esa nueva zona de No-Historia se hablara otra 
lengua justificaba de algún modo el hecho de que nadie quisiera 
escucharlos a ellos, a los ángeles que, como bien se sabe, siem-
pre pueden ser terribles. 

Y eso que ellos, sin duda, tenían buenas historias en los bol-
sillos. Historias de días enteros sin televisión, por ejemplo. Sin 
radio. Sin autopistas. Sin comida, también. 

Pero la ficción de nuestra inmortalidad y de que todo eso 
siempre había estado allí era tan potente, tan paulatina, tan 
efectiva, que todo intento de épica quedaba reducido al momen-
to a anécdota de un lugar extraño, la Historia, y un tiempo supe-
rado donde todo había sido —es imposible imaginarlo de otro 
modo— en blanco y negro. 

Mi hermana Emma nació exactamente el mismo día en que el 
famoso escritor barcelonés conocido por sus prácticas satánicas 
terminaba su primera novela en la ciudad de París: La asesina 
ilustrada. 

Este hecho no me parece casual, aunque sólo puede explicar-
se en términos de casualidad. 
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Pero yo esperaba a que Emma supiera también cuándo de-
bíamos deslizarnos y caer al otro lado. Ya empezaba a cansarme 
de estar allí sentada con mi hermana a orillas de la autopista sin 
tener nada que hacer, así que cuando pasó el siguiente autobús 
con prisa, no me lo pensé. Me fijé en la foto de la publicidad la-
teral: unos conejitos blancos en fila anunciaban algo. Me monté. 
Emma ni se percató, lleva siglos leyendo ese libro sin ilustracio-
nes que nunca comprenderé cómo puede engancharla. Pero yo 
lo hice. 

Emma, contra todo pronóstico, se subió en el último mo-
mento. 

Llegamos al Centro mientras Emma terminaba su libro: «Re-
cuerdo que comenzó a llover y que esto dispersó un poco aquel 
grupo de gente y que entonces, alejada de ellos, alejada de su 
impertinente murmullo, y de aquel estupor que se reflejaba en 
todos sus comentarios, recobré la lucidez, seguí andando, ahora 
muy alejada de ellos, dominada por una morbosa curiosidad y 
riéndome a solas bajo la lluvia, prometiéndome a mí misma que, 
aunque sólo fuera para satisfacer mi curiosidad, y también mi 
vanidad, pasara lo que pasara, La asesina ilustrada seguiría, du-
rante un tiempo, circulando». 

Al otro lado del agujero empezó, por fin, la otra Historia. 

Sólo porque está muerto, somos capaces de leer el pasado. 

ENRIQUE VILA-MATAS, Historia abreviada de la literatura portátil 

Teníamos que nacer aquí y ayudarnos a encontrar el pliegue 
que nos sacara de la Ahistoria. Que nos devolviera al devenir, a 
lo informe, a la posibilidad de lo casual y lo porquesí. 

Naceríamos entonces cuando halláramos el modo de cruzar 
definitivamente la autopista. Fingiríamos —como hizo Huckle-
berry— un asesinato, si era preciso. Había que abandonar la 
Ahistoria. 

—Es fácil, coged el autobús. Os lleva al Centro. 

No, no era tan fácil. Porque cuando uno se ha criado en un re-
fugio al margen de la Historia, es tremendamente ignorante y no 
tiene absolutamente ninguna propuesta que hacerle al mundo. 

Y el proyecto estaba escrito y el proyecto se cumplía. El pro-
yecto existía y el proyecto se había cumplido. 

Éramos seres totalmente equipados y, por lo demás, adies-
trados en la comodidad, en parar nuestros relojes. Al igual que 
la incomodidad fomenta la inmediatez para ponerse en marcha 
con el fin de acabar con lo incómodo, nosotros vivíamos en el 
compás de espera de lo seguro, midiendo los años en períodos 
que iban de septiembre a julio. Este esquema planteaba escasas 
preguntas sobre nuestras vidas. 

Nuestro campo de acción era poco, constreñido entre auto-
buses y casas paisaje. 

Pero tenía que haber grietas. 

Sólo a través de la música y los libros descubrimos Emma y yo 
el agujero por el que antes o después habríamos de deslizarnos. 

Por ser yo la hermana mayor y, según Emma, la que me ha-
bía encargado de atraerla a este mundo, he tenido siempre que 
ejercer el proverbial papel de dirigente, de alpinista aventajada 
que abre nuevas vías para cruzar los puentes y así permite que 
Emma se pierda despreocupadamente a intervalos irregulares 
para admirar el paisaje.
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Haciendo memoria, no recordaba haber mantenido muchas 
conversaciones con mi padre mirándole estrictamente a los 
ojos. Nuestras conversaciones siempre se daban en dos dimen-
siones, con la indefectible presencia de algunos testigos mudos 
como el televisor o las incesantes líneas blancas de la carretera 
o en su defecto túneles, rotondas y semáforos si circulábamos 
por la ciudad. 

Por supuesto, con el acompañamiento siempre de ruidos y 
voces extrañas o familiares. El silencio no era una banda sonora 
que nos hubiera unido en ninguna circunstancia. Salvo ahora. 
Qué cómico. 

Hay que estrellarse en medio de la carretera, salirse de la cal-
zada, llevándose por delante una mediana, y descender cerca de 
un kilómetro (un cambio de rasante del 45% según los peritos 
que constataron el atestado presentado por el abogado) para 
poder conversar cara a cara con tu propio padre y en silencio. 

También es cómico que lo primero que pensé al recuperar 
el conocimiento fue en llamar por teléfono a mi padre, como 
había hecho en no demasiadas pero suficientes ocasiones como 
para suponer un hábito en caso de situación de emergencia en 
mi mediada vida. Pero el señor Ruiz, mi superpapá, se hallaba a 
menos de tres metros de distancia de lo que ahora por continui-
dad conceptual debía seguir llamándose coche. 

Al intentar articular un «papá» entré en contacto con una 
constelación de dolor que hasta ahora me había sido desconocida. 
Como si el sistema nervioso hubiera descubierto un nuevo terri-
torio. Había que hacerle un hueco en el mapa, habría que, a partir 
de ahora, hacer hueco a un montón de violentas sensaciones. 

MEDIANA 

Le dije: no me gusta la vida sin ti. Y la 

persona que fuimos recordó el aliento. 

Volví. 

LOLITA BOSCH, La persona que fuimos 
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canutazos de los periodistas. No protagonicé ningún estado de 
excepción entre mi umbral de dolor y mi capacidad de actuar. Es-
taba consumida por un dolor que en su sola magnitud ya me tenía 
bastante ocupada. Era un imponderable del que no se hablaba en 
los cursillos, que nadie mencionaba en las narraciones de salva-
mento. Hasta las parturientas obviaban el dolor en sus relatos del 
puerperio. Los rastros de suciedad, espasmos y transformación 
en monstruo que las madres sufrían en toda sala de partos. 

No era momento de pensar en esto, por rápido que lo hiciera. 
Tenía que conseguir que mi padre girara la cabeza, necesitaba 
contactar con una mirada directa con esas familiares retinas, 
saber que todo ese dolor tendría una sola justificación en algún 
momento, que se diluiría en un relato posterior del accidente: 
«Salvé a papá, nos salvamos». Nadie querría oír más adelante la 
crónica de sentir huesos astillados y cosas que instintivamente 
uno sabe que no pueden encontrarse en su sitio. 

Reptar. Movimiento primitivo que yo había practicado según 
la crónica familiar hasta mediados los dos años. Repté de nuevo. 

Cuando di toda la vuelta al cuerpo del padre comprobé que 
había algo más que vida en sus ojos. Había un terror prohibitivo 
para el estatus de un padre, una imagen que hizo anular todas y 
cada una de las imágenes anteriores que tenía asociadas al con-
cepto papá, incluso la recientemente archivada «papá va camino 
de anciano», aquella en que su nuca anterior había sido sustitui-
da por hombros cargados y vello blanquecino y su velocidad de 
crucero se había reducido unos metros por hora. 

Papá iba camino de otra cosa. Ahora, papá había sufrido un 
golpe espectacular en el lado derecho de la cabeza pero man-
tenía una extraña sonrisa. Cerró los párpados extremadamente 
despacio al ver que me acercaba. Aparté el pelo empapado de 
sudor y sangre de uno de los lados de su frente. Eso sí que fue 
un gesto de terrible ternura. 

Escucha, papá. Dime algo. Háblame. Estamos vivos. Todo ese 
mensaje contenido en los movimientos orquestados de unas fa-

Fue en vano que intenté alzar la voz. Opté por estirar el brazo 
y zarandear la hombrera de la camisa del padre que tenía más 
próxima. Recordé unas difusas nociones de primeros auxilios 
que se alojaban en el Pleistoceno de mi memoria. No zarandeéis 
a un herido. Podéis agravar su lesión o provocar una peor. Colo-
caos de rodillas a la altura de su tráquea y... ¡mierda! 

Nadie daba por supuesto en las clases de socorro que el que 
hacía el papel de auxiliador podía tener las costillas hechas tri-
zas o el omoplato clavado en el músculo, por no hablar de las 
piernas, que en ese preciso momento representaban para mí 
una zona perteneciente más al sueño que a la acción potencial. 

En esas clases se suponía que tú ibas caminando por un terri-
torio perteneciente a la nada —similar al de los dibujos del libro 
que regalaban al final del cursillo, patrocinado por la Consejería 
de Educación—. Tú ibas caminando por un horizonte de tinta y 
papel y de pronto encontrabas a un tipo desconocido —siempre 
en decúbito supino— con los brazos a lo largo del cuerpo, con una 
camisa ya de hecho entreabierta, el pelo corto y peinado y una laxi-
tud indolora como la de un peluche gigante ganado en una feria. 

Nadie te ponía en el supuesto de que cada movimiento del 
auxiliador costaba por lo menos un hondo afán de valentía y su 
consiguiente ahogado chillido con la letra a como tema princi-
pal. ¿A nadie se le había ocurrido dibujar «el amasijo de hierro» 
—esta imagen no era mía, provenía de las crónicas de acciden-
tes a las que nos tenían acostumbrados los del telediario— que 
te separaba de una víctima que por añadidura era uno de tus 
seres más queridos y no un tipo perfectamente anónimo como 
los dibujados en el breviario de primeros auxilios? 

Y si podía afirmar algo sobre mi estado era que tenía las pier-
nas hechas polvo. Me dolían terriblemente. Al usar ese adjetivo 
en mi monólogo interior recordé a la encargada de la tienda en 
la que trabajaba, diciendo que esta o aquella prenda era terri-
blemente ponible o terriblemente trendy. El oxímoron se había 
instalado ahora entre mi pericia y mi dolor. No sentí ninguna de 
esas oleadas de coraje que todos los héroes relataban ante los 



62 63

Si había que morir, no estaba tan mal. A pleno sol, en una 
carretera comarcal de la provincia de Almería, junto a mi padre. 
El sudor le había empapado completamente la camisa. Desabo-
toné con pericia el cuello y le eché torpemente algo del agua 
ardiendo que aún albergaba la botella de plástico. 

Se oía la chicharra incandescente típica del bosque de pino 
mediterráneo y soñé con una gran burbuja de aire acondicio-
nado que cubriera todo el parque natural en el que nos encon-
trábamos. El padre se me dormía y eso no podía ser, pero a mí 
aquel sol me estaba quitando las dos barritas de fuerza que mi 
personaje ostentaba en esta pantalla tan tonta de la que, de mo-
mento, no podíamos salir. Sal de tu propio accidente. No te inso-
les, obvia el dolor inhumano, salva al papá, no te regodees en las 
imágenes y la certeza de la impotencia, no seas débil. Haz algo, 
no me jodas. Me soplaba mi mente con voz de actor de doblaje 
español, especializado en doblar a jóvenes negros del Bronx. 

—Joder, joder. Mierda. 

Consigo ponerme a cuatro patas tragándome los alaridos 
por deferencia a mi somnoliento compañero. Sacudo a papá, lo 
zarandeo de nuevo por los hombros. Se despierta y en una espe-
cie de ataque sincopado, se incorpora hasta quedar sentado for-
mando una ele con su tronco y sus piernas y me dice: «¡Te voy a 
sacar de aquí, hija!». Mentira, papá no dice nada, papá se niega a 
reaccionar. Por más que lo agito. Le empiezo a hablar al oído con 
suavidad, en otra táctica. Me sonríe. Le digo que esta tarde es 
la final de la Eurocopa y que tenemos que volver, que nos están 
esperando para hacer la paella, que ha sido una gran tontería 
insistir en acercarnos a la gasolinera esa de mierda de la BP. 

—¡Pero cómo van a tener azafrán en rama en una gasolinera 
de la BP! 

Esto es un disparate. Tengo el pelo empapado en sudor. 
Apoyo las palmas en el suelo, ¡zas!, consigo incorporarme. Pa-
rece que me está adviniendo el estado típico de excepción de 
la heroína malherida. En este caso, ver a tu padre, moribundo, 

langes sobre unos rizos escasos pasados por golpes y cristales. 

Dijo «vale» unas doce veces seguidas. Él ya no podía cuidar 
de mí. Estaba claro que en aquella nueva situación que nos ha-
bía tocado en suerte, la fatalidad me había repartido el papel de 
responsabilidad. Me daban ganas de protestar, como si hubiera 
un director de teatro dirigiendo la escena con una incompeten-
cia flagrante. Pero no, es la ley de la selva. Una mujer de treinta 
años es más fuerte que un hombre de sesenta malherido, por 
muy cercano que sea el vínculo y aunque este haya estado basa-
do en la protección unilateral del miembro de más edad. 

Así que me lancé haciendo la croqueta con el ritmo rarísimo 
que mi dolor le imponía al tiempo. Todo se medía por las olea-
das de alfileres que asolaban mi médula y me obligaban a parar 
con un nubarrón negro en la vista y las uñas clavándose en las 
calvas de hierba del terraplén en el que nos encontrábamos. 

Mi objetivo era llegar a mi bolso, donde, ilusa, creía que de-
bería de encontrar mi móvil. El guionista de este accidente había 
escondido la clave de la salvación y yo sólo tenía que encontrarla. 
Pero mi bolso estaba vacío. Sólo encontré una botella de agua 
completamente aplastada y un mechero con el estúpido logo de 
uno de los bares cercanos a mi tienda, una boina sobre la que 
se leía “Ricardo Desayunos”. Volví ya en estado de extenuación 
junto a mi padre y me tumbé boca arriba, muy estirada, seria 
pero amigable, esperando ser ahora atendida por uno de los mu-
ñequitos del tríptico de primeros auxilios. Pensé que si daba la 
pinta de herido fácil alguien se materializaría a mi lado como en 
los dibujos bajo los cuales decía Fig. 1: Boca a boca. Me entró la 
paz. 

Mi padre empezó a hablar un poco más fuerte. Nos dio una 
especie de risa perezosa, una risa que, si no tuviera tantos re-
paros contra la adjetivación gratuita, calificaría de siniestra. La 
clásica mueca con sonido que se prolonga en el tiempo. Una de 
las favoritas de los actores televisivos. Yo tiraba más por la risa 
y mi padre más por el llanto, en un equilibrio que me pareció de 
lo más elegante en aquel momento. 
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Todo estaba bien. Alguien sabía, aunque fuera lejos, que es-
tábamos moribundos. Sabía de nuestra mala pata, de nuestro 
lugar en el mundo, aunque fuera el último. Me imaginé que ven-
dría a por nosotros el actor que hacía de camillero del Samur 
en la serie de médicos de los jueves por la noche. Idiota. Fue 
lo último que pensé antes de empezar a oír los gritos que nos 
localizaban. 

Y la sirena. Qué sirena. Por una vez, en ningún momento sig-
nifica peligro. 

ayuda. Te haces cargo y caminas. Inspeccionas la zona del bolso 
y encuentras el teléfono móvil. Tiene la pantalla completamen-
te aplastada. Así resulta igual de anticuada que una pantalla de 
una Nintendo del año 83. Un lamparón de tinta bajo una panta-
lla gris rota en añicos. 

Da igual, porque funciona. Tecleo y milagro. Un alivio indes-
criptible: una música enlatada me recibe como un coro de sie-
te ángeles en un grupo de metales. Mi mensaje es el siguiente 
—me sorprende la capacidad sintáctica en semejante estado—: 
«Hemos tenido un accidente. Cerca de la gasolinera de la BP en-
tre Agua Amarga y Almería. Nos hemos comido una mediana. 
Oigo un río. Estamos en un terraplén, bastante apartados de la 
carretera. Creo que mi padre está muy grave. Por favor, ¡que ven-
gan! El sol nos va a matar». 

No se puede describir el vínculo que se establece entre el 
herido y esa voz al otro lado. El hermanamiento es inmediato, 
fuera de toda intervención de la simpatía o las afinidades. Es 
una cuestión existencial, digna de estudio de la sección «filóso-
fos de primera fila». Debe ser una de las relaciones más limpias 
que se pueden establecer con otro ser humano a lo largo de la 
vida. La cooperación pura. 

La voz me pide que me mantenga al habla y yo pienso si po-
dré mantenerme de pie mucho rato. Doy las últimas zancadas de 
lo que ha sido mi actuación en esta vida más cercana a la ciencia 
ficción. Me hinco de rodillas a pocos metros del padre y vuelvo 
a reptar con los codos. Reptar ahora me parece cómodo frente 
a mantener todo mi cuerpo erguido. Vuelvo a hablarle a papá 
de cómo he conseguido llamar a emergencias. Vienen a por no-
sotros. Van a venir. Me vuelvo a tumbar en decúbito supino, ya 
totalmente en paz, bajo la hojarasca iridiscente y quemada que 
nos sirve de lecho a mi padre y a mí. 

Durante unos minutos no sabemos si esas agujas de pino se-
rán lecho de muerte o simples camillas cautelares que nos lleva-
rán a las manos que como tentáculos me imaginaba saliendo del 
teléfono: las manos de la voz que nos iba a salvar. 
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A veces. Los días vienen marcados en los márgenes con una 
serie de tareas que nos alivian de cualquier peso relacionado 
con la elección. La libre elección abruma como una pesadilla. 

Y hoy corre el aire. Qué más puedo hacer. O decir. En esta ciu-
dad no hay lugar para el amor. Está todo quemado. Literalmente. 
Las aceras sueltan una especie de espuma seca e invisible. 

Aun así, llegué a casa justo a tiempo para interceptar la carta 
de la clínica. 

Era un sobre blanco, común. A través de una ventanita esme-
rilada se leía mi nombre en Arial cuerpo doce versales. 

No era abultado, así que me asusté. El mensaje era escueto, 
cuánto más no sería comprometedor. 

La secuencia se cortó en seco ante la llegada precipitada de 
Sebas. Volvía, como siempre, soltando improperios de su infecto 
lugar de trabajo al tiempo que me abrazaba y besaba como una 
medusa al acecho. Miré de reojo la botella de mezcal que lleva 
un año pudriéndose en la encimera y me imaginé apurando su 
contenido hasta deglutir el gusano. 

Me descalcé y comencé una sobreactuada actividad frenéti-
ca, buscando una excusa para librarme de Sebas y poder leer la 
carta. El corazón me batía —traduzco el verbo del inglés o del 
portugués, haciendo un calco semántico—. 

De golpe se me ocurrió: «Haremos un gazpacho, Leo, como 
en esa película que tanto te gustaba». 

SAN JUAN 

También vivirás reformas en lo que a tus 

ilusiones y esperanzas se refiere. Tu imaginación y 

sensibilidad llegarán a sitios donde antes no llegaban 

y sentirás que tu conciencia se expande cada vez más. 

Pronóstico del año 2008 para el 

signo de Acuario (fragmento) 

A Alfredo, hermano 
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Y menos en esta ciudad de mierda, tan calurosísima. El ca-
lor acaba conmigo. Pienso de pronto en los veranos de mi ciu-
dad natal. En el calor seco. Que no te tumba. Que no cae sobre ti 
como una tormenta. 

Pienso en canciones. 

«Hay lugares en los que he estado que no recuerdo, días y 
días de los que apenas no tengo un solo rastro. He estado bus-
cando en fotos. En cajas y cajas. Ya no me dicen nada». 

Me gustaría poder decir ese tipo de cosas en vez de las cosas 
que suelo decir. Me gustaría hablar en el tono de las canciones 
traducidas. Tan desapegado, lírico y poco afectado. Tan extraño. 

Vuelvo al salón y escruto la estampa de mi marido babeando 
en el sofá marrón. No puedo evitar yuxtaponer su cara con la 
imagen de mí misma al volante del coche que me espera en el 
garaje. Ahí están las llaves, a medio salir de su pantalón caqui. 
Junto con algunas monedas. Cojo las llaves. 

«¿Te acuerdas de cómo me querías? Una vez me dijiste que 
no había sitio para ti en mi cabeza enferma». Me gustaría decirle 
algo así. 

¿Cómo consigue que toda la cadena de despropósitos mu-
tuos parezca el resultado de mi sola neurosis? Y yo que creía que 
nos iría mejor en una nueva ciudad. Una nueva vida, una nueva 
escenografía, distinto atrezzo. 

Pero el guion se repite, una y otra vez. Como en una serie 
mala, los esquemas de los equívocos y los desenlaces acaban 
pareciéndose. Demasiado previsible. La estructura parece repe-
tirse con la lógica implacable que dispensara un software barato 
de comedias de situación, llamado Plots. O algo así. 

Qué horror reducirte a ser contrincante en esta vida. 

«Cuando renunciamos a sufrir. Cuando renunciamos a sentir». 

El gazpacho letal. 

Me puse a cortar tomates y pepino y pimiento. Antes de dar-
le al botón rosa pálido de la batidora arrojé a tiempo dos Tranxi-
lium convenientemente aplastados. 

Llamaron a la puerta. Como en la película. No eran los de Te-
lefónica sino mi vecina Adela, chillando a través de la puerta, 
como siempre, esta vez algo cercano a «la puerta del portal no 
cierra bien».

«Tener cuidado». Bien marcada la erre imperativa. 

La despaché brevemente temiendo que mi elixir se cortara y 
en ese momento dieron las diez, según atestiguaban las campa-
nas en canon de los tres campanarios que se oyen desde nuestra 
cocina. Dieron las treinta. 

Me disculpé con una indisposición con el fin de no probar el 
gazpacho y me senté enfrente de Sebas, retorciéndome las ma-
nos como recordaba haber visto hacer a la actriz protagonista. 

Se puso hasta los ojos el muy cochino y a las diez y catorce 
minutos estaba roncando exactamente como un ídem. 

Le descalcé. Animalito. 

Y me fui a la habitación con mi bolso y su ansiado contenido: 
mi carta. 

Rasgué el insignificante sobre. Volvieron a llamar, esta vez 
por el telefonillo. Pensé que sería una equivocación. Lo ignoré. 
Al poco, de nuevo, con mayor insistencia. Ignorancia absoluta. 

Me reacomodé en el sillón de orejas de terciopelo naranja 
que tanto gusta a Sebas. «Mi sitio en el mundo», dice a veces. 
Y no puedo, me siento incapaz de desvelar el contenido de la 
carta. Tengo los pies destrozados. No puedo con las sandalias 
nuevas, regalo de Sebas. 
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guionistas de algunas de nuestras tramas. Protagonistas de una 
serie de canal autonómico. Así es como me siento. «Vamos a tener 
un hijo. Sebastián». Ya se lo he dicho. Se lo he dicho. Así no vale, 
Leo, está dormido. Está drogado, para ser más exactos. ¿Podría-
mos empezar de nuevo? «Me has dicho tantas veces lo mismo, 
mientras yo te miraba fijamente, como si intentara ver a través 
de tus hombros. Mis sentimientos han cambiado. ¿Qué puedo 
hacer para que te quedes donde estabas dentro de mí? ¿Quién 
puede empezar de nuevo?», Estoy aquí sentada, habiendo droga-
do a mi marido como vi hacer en una película, con un «fruto no 
deseado en mi vientre» al que irremediable y automáticamente 
he comenzado a adorar sobre todas las cosas. De pronto. 

Y estoy atemorizada. Oh, venga, cállate. ¿Quién está atemori-
zado? Aquí en mi país, donde la futura reina de golpe llevará mi 
nombre, la gente no está atemorizada. Tiene miedo, se acojona. 
Pero nunca está atemorizada. No todo se puede traducir. Ten-
go mucho miedo. Eso sí dice la gente, mientras se derrumba. La 
cara se le derrumba justo antes de echarse a llorar y el interlo-
cutor puede sentir verdadera tentación de soltar una carcajada 
al ver semejante desfiguración. 

Huyendo. Estoy huyendo pero conmigo llevo al bebé. La eco-
grafía está interceptada, el marido está dormido, el coche está 
en el garaje. 

¿Qué se lleva una para huir de un hogar? Me miro los pies y 
avanzo. Pies, piernas, tronco, cabeza. Dejo las sandalias nuevas 
donde están. Cierro la bolsa. 

No sé qué coño pasa en la escalera. No para de subir y bajar 
gente. 

Otra vez el telefonillo. 

Lo descuelgo por miedo a que despierten a Sebastián. 

Por curiosidad y cometiendo un error trágico, saco la cabeza 
a través de uno de los vanos del salón para ver quién llama. Dos 

Últimamente, llamarme igual que la futura heredera de la co-
rona de este país no me ayuda en nada. Leonor. 

Esto lo pienso al ver mi nombre impreso —mi nombre com-
pleto, que nadie usa— sobre la copia de la ecografía que contie-
ne el sobre. Es una ecografía como todas las demás. Un guisante 
de color blanco que flota en mitad de una marea informática de 
color negro. 

«Sobreponte, Leo —me digo—. Eso es tu hijo. Eso es un 
bebé». 

No. Fue un accidente, un guiño socarrón desde el planeta 
ameba que rige la perpetuación de la especie, donde las crisis 
de pareja no son computadas como atenuante. Esto es un des-
ajuste fatal entre la lógica de la descendencia y la concienzuda 
secuencia de nuestras equivocaciones. 

Una absoluta catástrofe en la materia prima de «lo nuestro», 
Sebastián. 

Vuelvo a ser la dueña del secreto. Me quedan apenas días 
para que mi barriga sea ya inequívocamente un embarazo. To-
dos piensan que simplemente estoy más «gordita». «Se dejó ir». 
«Demasiada cerveza». «La edad». 

Está oscureciendo y tengo miedo. Yo también me angustio 
al anochecer. Yo también floto en una masa negra con rayas de 
color blanco y latidos amplificados. Me tengo que ir, Sebastián. 
Mañana es sábado y de nuevo no tendremos ganas de nada. No 
querremos salir a «dar un paseo». Eso es lo que acaba haciendo 
todo el mundo, ¿no? Dar un paseo. Si no das un paseo es que 
algo va mal. Si no «te da un poco el aire» eres un poco anor-
mal. Eso dijo la vecina, hace poco. O al menos a eso aspiraba, eso 
pretendía comunicar cuando me comentó que me encontraba 
«realmente pálida». 

Mi vecina es la actriz episódica de esta nueva serie en la que 
vivimos desde que nos trasladamos de ciudad y cambiaron los 
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de sobremesa doblado. Recojo la bolsa, pero antes de abrir la 
puerta final cometo mi segundo error trágico: miro por última 
vez a Sebastián. No sé lo que estoy haciendo. Pero voy a por ello. 
Me siento en el sillón naranja otra vez. Por un momento tengo 
una tentación Cinco horas con Mario de soltarle así todo de un 
golpe, como si ese papel estuviera escrito y no tuviera más que 
meterme hasta el final y desaparecer en él. Pero no, sólo veo a 
Sebastián cuajado en el sofá. 

Leo y Sebas. Sebas y Leo. 

Todo ese tiempo. Como si nuestros nombres se hubieran 
insertado en una canción de once minutos que se ha repetido 
una y otra vez estos últimos años. De principio a fin. Una pista 
interminable. 

Y ahora sólo queda un miedo incansable tipo domingo por la 
tarde. Un vacío, vértigo. 

«Fíjate en todo ese domingo que nos ha llegado a rodear, as-
fixiante, detrás de ti, Sebas. Tú también lo tienes que detestar. 
Tengo un presentimiento, Sebastián. Después de pasarlo fatal, 
dentro de un tiempo nos va a inundar un alivio balsámico, un 
descanso de no estar en este tapiz constante de frustración in-
terminable. Nuditos y nudos de desaliento. Fíjate lo que tene-
mos por delante». No sé de dónde me he podido sacar la imagen 
del tapiz. 

«Corre, Leo, corre». 

Suena el timbre. ¿Ha sonado antes? Creo que sí, tengo esa 
vaga certeza. ¿Podría escaparme por la ventana? No, me verían 
saltar por el patio todos esos invitados estúpidos de la recep-
ción real. 

Por la mirilla. Es la pesada de Adela, otra vez. Adela, la bella, 
siempre impecable. Y yo tengo que volar de aquí como sea. Ya no 
puedo quedarme más. 

chicos con unos litros en la mano me sonríen. Meto la cabeza 
volando pero uno de los tipos ya ha preguntado por «la casa de 
Juan Carlos». Me imagino lo peor. ¡Una fiesta en casa de Juan 
Carlos! ¡Mierda! Ju-an-Car-los, San-Ju-an. Una fiesta de San Juan 
en la azotea de mi casa. Casi al momento suena el timbre. 

—¡Leo! ¡Leo! ¡Sebas!— en la peli de Carmen Maura también 
había vecinos impertinentes y decisivos para el desarrollo y 
posterior desenlace de la historia. 

—¡Leo! ¡Ábreme! ¡Que sé que estás ahí! 

¿Por qué la gente se empeña en resultar intuitiva? 

Mirilla: el anfitrión. Antes de abrir, bufo a la vez que me miro 
en el espejo de la entrada. Verdaderamente desesperada. 

—¡Felicidades, tesoro! 

—Mi heredera y su consorte no pueden faltar a mi ono-
mástica. 

Lo de onomástica me hace gracia. 

—Tenemos otra fiesta, corazón. Fuera de la ciudad. Pero te 
lo agradezco. 

—Un ratito nada más. 

—Venga, un ratito. Pero Sebas está muy cansado. 

—Los heteros siempre estáis cansados. Será porque tenéis 
el sexo en casa. 

Réplica basura, digna de teleserie española. Risas enlatadas. 

—Ahora subo. 

Detrás del sofá mi maletita aguardando. Ajajá. ¡Aguardan-
do! Mis pensamientos comienzan a parecer líneas de telefilm 
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A veces me pregunto: «¿En qué momento pegué el volanta-
zo?». 

Escucho al homenajeado dar órdenes como un reyezuelo en 
su comarca. Sus súbditos se ríen. Salgo con la maleta y consigo 
entrar en el ascensor sin que me sorprenda ninguno de los com-
patriotas de la fiesta. 

Presiono el botón del -1 de nuestro cuadro de mandos de 
ascensor. 

«Mi amor, ya estoy fuera. No me lo puedo creer». No sé muy 
bien si hablo con el hijo o con el padre. 

La máquina se detiene en el primero con el tintineo que 
acompaña cualquier tipo de anuncio macabro. Es Hortensia, la 
vecina del primero. Se muestra encantada de verme. 

Primera mirada a mi pequeña bolsa de deporte. 

—¿Te vas? Os estamos esperando. 

—¿Subes? Yo voy al garaje. 

—Te acompaño. 

—Tenemos otra fiesta. 

—Esquirola. 

—¿Subes o bajas? 

—¿Sebas no viene? 

—Venga, voy a subir a darle un beso a Juan Carlos, que ya se 
lo he dado, pero bueno. 

—Y te tomas una caipirinha, tonta. 

—Sí, para conducir, ideal. 

«Yo quiero vivir, con amor, con mi gente abajito del sol». Eso 
es lo que oigo atronando nada más abrir la puerta de mi piso. 
«¡Yo te digo que no! Si no quieres no»... Vuelvo a cerrar instinti-
vamente. Adela lleva unos cirios enormes en las manos. Parece 
la misma caricatura del horror. Una mujer de punta en blanco 
con un cirio a cada lado esperando a la puerta de tu hogar. Me 
recompongo. 

—Dime. 

—Que Javi y yo subimos ya. ¿No venís? ¿Y Sebas? 

Hay escenas que parecen escritas por el guionista princi-
piante. 

La gente no es buena. No te ve, no se hace cargo de nada. 

—No sé si vamos a salir. 

—Anda ya. Traeros música, ¿vale? 

Al cerrar pienso que Sebastián y yo hace ya tiempo que no 
conocemos «nada nuevo» de música. Escucho nuevos entrecho-
cares de botellas desde abajo, en el callejón. Más gente. Desper-
tarán a Sebastián. Y le sacarán de golpe del domingo eterno. 

¿Sabrán ellos que nos va tan mal? ¿Habrán oído nuestras 
broncas regulares? Obviamente. Pero ¿no es considerada una 
dosis de violencia en la pareja contemporánea, «casi diríamos 
sana»? 

Qué me importa. Cuando dudo pienso en el hijo. No sé por 
qué pero actúa como borrador de toda la maraña de fantasma-
goría adulta. Hay un reino al que él no pertenece. En verdad, es 
que él aún no es de este mundo, por lo tanto es su reino el que 
no nos pertenece. Es un mensajero de algo más real que todos 
nuestros espejismos. El hijo, además, está, nunca mejor dicho, 
de mi parte. No estoy sola. Escucho la fiesta amortiguada a tra-
vés de los tabiques. Estoy sola. Tengo a mi hijo y mi maleta. Y a 
un marido dormido. Me lo he cargado todo. 
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PRIMAVERAS EXQUISITAS—¿Dónde está Sebas? 

—Cansado. 

Por suerte, nos diluimos enseguida en la masa de la azotea, 
¡en plena oscuridad! Adela se encarga de encender las velas. 
Casi parece la oficiante de un rito satánico. Todo el mundo pare-
ce silueteado, apenas hay caras. Me siento como Rosemary y su 
semilla. ¿Dónde podría dejar mi bolsa? Voy a esconderla debajo 
de la mesa de las bebidas. Nuestro rey ha puesto un mantelillo 
de papel lo suficientemente largo para que nadie más haga pre-
guntas. Pienso en cuánto tiempo tardará Sebas en despertarse. 
Proponen un brindis en honor al rey. 

—Leonor, heredera, tú aquí, conmigo. 

«La luna rosa sigue su curso. Y nadie llegará tan lejos. La luna 
rosa nos alcanzará a todos. Porque es una luna rosa.» 

Me gustaría decir algo así. 

Y marcharme. 
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Esta mañana han venido él, el Moro y el Toro —estos nom-
bres son reales, tan reales como mi memoria—. 

Han llegado escalonadamente. Esto es, que se han encontra-
do, no es que hubieran quedado para verse ni nada por el estilo. 
Emilio le comenta al Toro que lo llamó el sábado porque estaba 
intrigado con «lo que había dicho exactamente la doctora». El 
Toro responde tajante: «Pues un paro, tío, un paro cardíaco». 
Siguen desayunando, untan sus mantequillas, su tomate y sus 
mermeladas respectivas. El Moro es un testigo silencioso. 

Tengo que decir que la semana pasada, dos de estos sujetos, 
Emilio y el Toro, vinieron a desayunar al bar con claro aspecto 
de no haberse acostado. Pero fue extraño. Se podía deducir eso, 
que no se habían acostado, pero no se podía afirmar que vinie-
ran de marcha. Hicieron gala de una intimidad rara. Se hubiera 
dicho que el Toro, de alguna manera, cuidaba fríamente de Emi-
lio. Pero, en un momento dado, Emilio se levantó y se marchó 
con un lacónico «Yo me retiro». Un apretón de manos y fuera. 

Emilio vuelve a las andadas. «Pero ¿cómo fue? Cuéntamelo 
bien». Y el Toro cuenta lo siguiente, con detalles objetivos de-
bido a la presencia del Moro: «Este —por Emilio— y yo no nos 
conocíamos. Nos conocimos aquel día. Después de toda la noche 
de pasote, va y le empieza a entrar como un ataque epiléptico. 
Acto seguido se va al suelo. Totalmente rígido. Yo cogí y te metí 
dos piñas en el pecho. Te levantaste como una cuarta del suelo y 
entonces te llevé a urgencias del Macarena». 

Silencio. Siguen comiendo. «Pues vaya manera de conoce-
ros», apostilla el Moro. En la segunda ronda de café tampoco 
han bromeado sobre el suceso. Ni siquiera un poco. Se ve que 
Emilio está trastornado por lo que pasó la semana pasada, pero 
no exterioriza, al menos verbalmente. Se va al servicio. 

El Toro le confiesa al Moro que lo que le parece más increíble 
es cómo este tío —por Emilio— se mete lo que se mete sabiendo 
que es epiléptico. 

Y los dos hombres quedaron ligados indisolublemente en mi 
memoria como si fueran una única persona. 

La memoria, único catálogo de vida al que podemos recurrir. 
Con toda la confianza implícita que merece la ficción. 

Al primer hombre, que llamaremos C., lo había conocido un 
año y medio antes. Me lo había presentado mi primo la noche 
de Reyes del primer año después de mi cambio de ciudad. Está-
bamos en el bar, yo tenía turno de noche y la cosa se presenta-
ba más que animada. Aprecié que C. tenía un ojo de cada color. 
Como Bowie, también era guapo. Mi primer recuerdo de C. es 
detrás de una barra, sonriendo triunfal. 

Al segundo, que llamaremos J., lo empecé a identificar después 
de otra fiesta. Una fiesta de arquitectos. Su cara me había resulta-
do familiar. En el camino de vuelta, aunque iba haciendo eses, me 
vino la lucidez. Era uno de los vecinos de la Plaza de San Marcos, 
donde yo tenía costumbre de desayunar. Él pasaba ratos muertos 
observando la plaza, los mismos que yo desayunando. Salía des-
peinado y sin camisa y se mantenía con los brazos estirados sobre 
la barandilla del balcón. Tiempo después de la fiesta nos empeza-
mos a saludar por la calle. También tenía una buena sonrisa. 

Cuando consigo echar a la gente del bar y bajar el último cie-
rre, la sonrisa de su amigo y mi primo me esperan en el bar de 
enfrente con un botellín en la mano. Por la calle cruza Emilio, 
uno de los clientes más apuestos del bar. Me saluda y mi pri-
mo confirma lo bella que es la gente «aquí abajo» —ellos y yo 
misma somos catetos oriundos del centro excéntrico de nuestro 
mapa: Madrid—. Les cuento una historia que me sé de Emilio. 
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Ionesco, Eugène. Emigró de Rumania para trabajar en un al-
macén en el París de los años cuarenta. Por las tardes montaba 
La cantante calva. El día del estreno invitó a su capataz. Podemos 
imaginar su estupor. Pero aquella locura enterneció a Pierre, el 
capataz. Desde ese día, cada vez que el joven Eugène volvía de 
un recado, le apostillaba un «A ver, Eugène, déjame ver si sigues 
teniendo un ojo de cada color». Semejante chascarrillo sólo se lo 
permitía Pierre con Eugène. Dentro de una vida absolutamente 
lineal —vida es igual a percepción—, Pierre había encontrado 
la grieta, la famosa grieta por la que mirar otros mundos, o el 
mismo mundo pero de otra manera. 

Eugène dejó pronto el almacén para dedicarse en exclusiva a 
escribir. Era feliz pero pasaba frío. Emilio, el bello joven epilépti-
co, me dijo ayer que era pintor, que pintaba cuadros abstractos y 
que sudaba mucho pintando los cuadros. Pasaba mucho calor. 

Ahora que conozco bien las primaveras de las dos ciudades 
—Sevilla y Madrid—, no sé por cuál optar. Sevilla en primave-
ra está inauditamente poblada por las noches, gente elegante 
cruza las avenidas, violentamente el cirio llena el aire, el cirio 
y la flor, la flor y el cirio en una pelea prolongada. Los días son 
interminables y la luz, como siempre, cegadora. 

Madrid, en cambio, simplemente se desenvuelve y se desaflo-
ja. Tiene los mejores atardeceres y las noches más grandes, en 
tiempo y en espacio. 

Bien: primaveras exquisitas ambas, en todo caso. Anoche 
volví de Madrid. 

Me encuentro una Sevilla asombrosamente concurrida para 
ser de madrugada. No. Precisamente por eso. Todavía se me ol-
vida y me sorprende el despliegue de nazarenos. Me estoy tra-
tando de interesar por este tema pero vuelvo a tener ganas de 
salir corriendo. 

¿Quién me presta una escalera para encontrar la salida? Lle-
go a casa prácticamente a empujones. Desde el salón a oscuras y 

Vuelve Emilio. Siguen desayunando comentando otros asun-
tos con menos implicación personal. 

A mi primo y su amigo, como a cualquiera, les parece una 
historia afásica. Y muy masculina. Después, el amigo de mi pri-
mo habla de El Rey se muere, una obra que ha visto en Madrid, 
y sonríe más. Tomamos cervezas sucesivas hasta que nos echan 
de La Alameda. Ellos siguen al día siguiente viaje hasta casa. 

Por la mañana desayunamos en San Marcos. Un largo desa-
yuno al sol. No es un tópico, es una posibilidad. Mi primo no 
puede creer este sol de enero ni la elasticidad del tiempo. 

—Aquí el tiempo está a nuestro servicio. Y no al revés —me 
explico. 

—En Madrid el tiempo te aniquila, siempre gana, ya sea por 
K.O. técnico o por decisión del árbitro —contesta él. 

Nos movemos. 

Su coche está aparcado al lado de la estatua de Manolo Caracol. 
Mi casa, en la dirección contraria. Justo antes de separarnos apa-
rece J., el segundo hombre, el del balcón de la Plaza de San Marcos. 
Va con una chica. Una que casualmente también desayunó ayer en 
el bar. Sola. Un poco después que Emilio y los otros dos. 

Mi primo y su amigo estudian arquitectura. 

Y entonces ha sido cuando los dos hombres —el amigo de mi 
primo y el chico de San Marcos— quedan pegados en la memo-
ria casi sin mi intervención. Sólo por el productivo método de 
la yuxtaposición de imágenes. El recuerdo del amigo de mi pri-
mo tiene irremediablemente la cara del chico de la Plaza de San 
Marcos. O al revés. El problema es que no sé muy bien qué cara 
ha elegido mi memoria, porque ya no he vuelto a ver a ninguno 
de los dos. C. vive en Madrid y J. ya no sale nunca por el balcón. 
Debe estar en Berlín. Los arquitectos siempre van a Berlín. Pero 
estamos en Sevilla y ha empezado a llover. 
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sillas plegables en las manos. Unas sillas que sólo venden los 
chinos. Van de procesión en procesión —los sevillanos, no los 
chinos—, tomando cubatas, oyendo la radio, buscando su es-
quina favorita donde dará la vuelta perfecta el paso. La ciudad 
repleta y en movimiento. 

Yo, de momento, atrapada en pleno centro, puedo ver ama-
necer acompañada desde esta mesa. Me quedaría aquí lo que 
queda de noche y lo que queda de abril. 

junto al póster de la bomba atómica, escucho la noche. Las mar-
chas se entrecruzan y huele a cirio y a casa cerrada. 

Como parece inviable dormir, vuelvo a las calles. 

Los dueños del bar de abajo son dos cuñados exactamente 
iguales. 

La historia no escrita del barrio dice que por eso se hicieron 
cuñados, por su parecido físico extraordinario. Si alguna vez te 
cruzaras con alguien llamativamente parecido a ti, no creo que 
fuera posible quedar indiferente. Si además resulta que te con-
viertes en amigo suyo, la novedad adquiere dimensiones impor-
tantes. Si tú y tu doble os enamoráis de dos hermanas, tu vida 
cobrará definitivamente un sentido. 

El orden, que es la primera y la más eficaz de las ficciones, 
se instalará en tu vida. Podrás tomar distancia y ponerte en lu-
gar de otro —encarnando la jugada de buscar «lo común» y «lo 
parecido», que es lo que más textura moral da al género huma-
no— con más facilidad que aquel que jamás vio su sombra en 
otro replicante, ni siquiera en sus hermanos, por no tenerlos o 
por pertenecer a esa clase de hermanos embarazosamente an-
tagónicos. 

Los cuñados de mi bar son por tanto un canto a la humani-
dad, un sosiego, un modelo en el que echar amarras: son par-
tidarios de lo similar, por lo tanto, de lo más dispar a la luz de 
su propia cercanía. La igualdad, segunda gran ficción necesaria: 
hija por lo demás del orden. 

El orden requiere que dos cosas sucesivas o similares que 
guardan un patrón rítmico, cualquiera que sea este, se repitan 
formando una serie. Ya sea una hilera de casas o dos cuñados 
muy, muy parecidos. Donde hay similitud —simulación de igual-
dad— hay orden. Donde hay orden puede haber virtud. 

Todo esto lo pienso en la esquina de un bar atestado de gen-
te, bien mediada la madrugá. Van todos muy bien vestidos y con 
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Ahora lo hago como ellos. Pido media tostada o entera. Tres 
hendiduras en diagonal en la miga tostada. Vierto aceite generosa 
y basculo la mano para que la cosa se empape uniformemente. 

Describiendo un círculo, la sal sobre la tostada. Restriego el 
tomate. 

Y desayuno. 

Al principio nadie entendía por qué me había mudado de 
ciudad. 

«Lo normal es trasladarse al lugar de donde tú vienes». 

La lógica radial de nuestro país es acabar allí —al menos pa-
sar alguna temporada, siquiera coquetear con una huida en esa 
dirección—. 

—Mira —Ceci dibuja nuestro mapa con el boli azul en el 
mantel de papel color naranja pálido. Todas las líneas confluyen 
en el centro—. Incluso desde aquí —señala Cataluña— se con-
sidera todo un reto tener éxito en el centro. ¿Te has fijado que 
todas las giras acaban en Madrid? 

Ceci es actriz. La conocí al poco de llegar a Sevilla. Nos co-
nocimos en un curso de dramaturgia para actores. Ahora tiene 
un hijo que se llama Mario. Es mi «ahijado civil». En cinco años, 
Ceci y yo nos hemos convertido en treintañeras. Buenas amigas 
y treintañeras. Nuestras caderas ensanchan, las «líneas de ex-
presión» en torno a la boca son más notorias, algunas tonterías 
que nos importaban se han disuelto y ahora nos preocupan, por 
el contrario, nuevas cuestiones. 

MANO DE SANTO 

Nada te ata a una biografía cosmopolita, 

sin embargo, 

Madrid ahora es una ciudad supendida 

en un amplio bosque inmóvil. 

VIRGINIA VILLAPLANA, Zona de Intensidades 
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antes de separarse, la variable «sola» ya formaba parte de su 
decisión de orientar su carrera hacia la gestión cultural. 

¿Cuántas actrices, cantantes, músicos hay trabajando en la 
industria cultural? ¿Cuántas escritoras hay empleadas en cada 
editorial? ¿Cuántas bailarinas hay impartiendo módulos en el 
máster de Gestión Cultural de Ceci? 

—¿Qué pasa? 

—Esta tarde tengo grupo de máster y se me había olvidado. 

—¿Tenías que entregar algo? 

—No. Pero no tengo con quién dejar a Mario. 

En un momento pienso en mi ejemplar de Pedro Páramo a la 
mitad, abierto boca abajo sobre la mesa del salón, esperándome, 
y en cómo mi maravillosa tarde de lunes libre se me está convir-
tiendo en un paseo con Mario por la orilla del río. 

—¿Tu madre? 

—Está en Sanlúcar. Cris trabaja y mi hermano está hoy en 
Granada. 

—¿Y Felipe? 

—Está en Valencia. Tocando. 

Pienso en la determinación que ha tenido Felipe para ser 
sólo músico. ¿Tendrá que ver la cobertura que siempre le dio 
Ceci para llevar a cabo su vocación? 

—En fin, que me toca, ¿no? 

Le canto, imitando a Juanita Reina: «Madrina, por dentro 
jardín de espinas, por fuera carita de rosa». Ceci vuelve a reír-
se. Recupera el plato de su tostada entera con jamón y tomate, 
mientras me mira, ladea la cabeza y se muerde el labio de abajo. 

Cuando nos conocimos, yo dije que era escritora y ella dijo 
que era actriz. Ahora yo digo que soy librera y ella dice que tra-
baja en una productora. 

Estamos desayunando en la Plaza de San Marcos. Esta no-
che me he quedado con Mario. Por la mañana, lo he llevado a la 
guardería y he esperado a Ceci en la terraza del bar León, para 
desayunar y devolverle la bici y las cosas de Mario. 

Ceci ha pasado su primera noche fuera desde que nació Ma-
rio y su primera noche con un tío desde que se separó en sep-
tiembre del año pasado. Es cuatro de marzo y la ciudad ya ha 
entrado en el delirio del azahar que explosiona al volver cada 
esquina. 

—La ciudad ya está en esa especie de síndrome premens-
trual previo a la Semana Santa, ¿no? 

Ceci se ríe con la boca llena de pan y jamón serrano. 

Se acercan dos señoras con un pelo inverosímilmente enla-
cado, cruzan cerca de nuestra mesa, en dirección a San Luis de 
los Franceses. 

—Pero ¿cómo es la cosa? La gente va recorriendo las iglesias 
hasta que llega el Domingo de Ramos y luego... 

La cara de Ceci se ensombrece. Retira un poco el plato de su 
tostada. No sé si se ha atragantado. 

—¿Qué día es hoy? 

—Cuatro, creo. Lunes. 

—Hostia puta. El máster. 

Ceci lleva dos cursos haciendo un máster de Gestión Cultural. 
Pagó la matrícula de golpe con parte de lo que sacó de su boda 
con Felipe. Dice que sola, con un hijo y sin dinero, es imposible 
ser actriz. Lo que no entiendo es por qué, si empezó el máster 
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una cierta aristocracia literaria. La conciencia de clase. ¿Pagará 
mi piso la vocación? Más bien al revés. 

Mario se despierta con los ojos empañados por el sueño 
y está como borracho. De pie en la cuna, el pañal le pesa dos 
kilos. Se queda pegado a mi regazo un buen rato mientras le 
cuento nuevas aventuras de Langosta Loca que me voy inven-
tando sobre la marcha. Langosta Loca es un personaje que me 
inventé para él y que hasta tiene sus propias canciones. Ma-
rio se queda quieto, como rumiando el final del sueño. Des-
prende un calor de carbón humano y una ternura pegajosa, 
igual que su nuca empapada de sudor. Ya se me ha pasado el 
enfado. Esta ternura parece más cortada a mi medida que el 
esfuerzo infinito y la disciplina férrea que me convertirían en 
escritora. 

Mario tiene talento para la ternura, como todos los niños. Yo 
tengo talento para la escritura, pero el talento sin trabajo sólo 
me llevará a la repetición de las cuatro piruetas que nunca me 
ha costado hacer, que se me dan bien. Sin trabajo no pasaré la 
barrera de la pirueta. 

Mario se separa de mí, ya ha vuelto a su vida de abrir cajones, 
espachurrar hojas de revistas y caerse una y otra vez sobre su 
pañal ya limpio. 

Merendamos fruta diseminada para trona y babero y nos va-
mos a la calle con la bici. En realidad, me da un poco de miedo 
llegar hasta el carril bici con Mario detrás, pero tengo que ha-
cerlo, así es la vida de los cuidadores: obligados una y otra vez a 
correr riesgos sobre un tercero que depende de ellos. 

A la orilla del río hay un parque muy concurrido con colum-
pios luminosos y ergonómicos. Ato la bici a un árbol cerca de un 
banco. Siento a Mario en la arena y sacudo a su lado una bolsa 
de malla que tiene un cubo, una pala y un cangrejo de goma que 
me recuerda a una peli de Disney que nunca pude acabar de ver. 
Mario está feliz, me mira con ojos de corriente eléctrica. Le da 
subidón el parque. En esta hora tan redonda en medio de todo, 

Se parece a Tristón, el perro de peluche que sólo quería un ami-
guito. 

—Gracias, amiga. 

Antes de irse al «grupo de máster», Ceci y yo intercambiamos 
las llaves de los candados de nuestras bicis. Aquí dicen amarrar 
la bici. Yo siempre he dicho atar, o como mucho candar la bici. El 
andaluz está lleno de arcaísmos. O así me lo parece a mí. A los 
seis meses de venir a vivir a Sevilla, me dieron una beca para ir 
a estudiar a Buenos Aires. A la vuelta empecé a ver conexiones 
entre el castellano de América y el que se habla en Sevilla. Pensé 
en barcos saliendo de la Torre de La Plata cargados de palabras. 
O volviendo. 

La bici de Ceci tiene una sillita detrás del sillín para llevar 
a Mario. Mientras espero a que Mario se despierte de la siesta, 
voy rumiando mi pequeño enfado conmigo misma. «¿Cómo voy 
a convertirme en escritora si no paro de estar siempre disponi-
ble para los demás? ¿Y a mí quién me ayuda a hacer de mi de-
seo una rutina?». Últimamente estoy un poco aislada, de todas 
formas. Pienso que ayudar un poco a mi amiga y a mi «ahijado», 
con el que ya he contraído una serie de obligaciones no escritas, 
no me va a quitar de las manos el Nobel de Literatura y de paso 
me saca un poco de mi opción estilita. Pero hoy era mi único 
día libre en la librería. Los lunes libro. Libro de libros. Trabajar 
en la librería de un teatro puede ser muy aburrido. Si no hay 
trabajo pendiente, me limito a hacer tiempo durante la función 
hasta el descanso, si hay descanso. Si no, hasta el final. No puedo 
leer, porque no me concentro. No puedo entrar a ver las obras 
porque lo tengo prohibido. Por no hablar de los inconvenientes 
para mi socialización que provoca trabajar de noche y los fines 
de semana. 

Así que no trabajar los lunes es casi la única parte buena 
de trabajar en la librería de un teatro. ¿Cuándo exactamente y 
cómo gana la dependienta de la librería la partida entre la escri-
tora y la necesitada de nómina? La nómina, esa marca de clase 
que me recuerda que provengo de un barrio de Madrid y no de 
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alto: «Mario». No sé si voy a optar por la hiperexplicación de la 
propiedad privada o por el tirón seco que haga alejar su manita 
del juguete que no es suyo. Mi tirón decidido sorprende a Mario, 
quien, inopinadamente, acaricia la carita del niño que seriamen-
te agarra ya su cubo naranja con las dos manos. Las reacciones 
de los niños son tan caprichosas como las nuestras, sólo que ellos 
no las suavizan constantemente con los patrones de cortesía. 

Llegamos a casa molidos. Nadie sabe lo que cansa un niño. 
Como dicen aquí: «Una peoná». Me empiezo a cabrear de nuevo 
conmigo misma. Voy a empezar la semana cansada y me tendré 
que dedicar a recuperarme en el tiempo que me quede libre. La 
treintena marca el comienzo del fin de la energía ilimitada, esa 
que acaba de escenificar Mario en toda su plenitud de correteos 
por todos y cada uno de los columpios del parque. 

No sé si tengo que bañarlo o debo esperar a Ceci. Ellas siem-
pre quieren «al menos» bañar a los niños. El baño tiene efectos 
terapéuticos sobre la endémica culpa de las madres trabajado-
ras, estudiantes o ambas cosas. Decido esperar. Como ya no sé 
qué hacer con Mario, hago una cosa muy cutre. Ya no doy para 
crear más historias de Langosta Loca y creo que incluso Mario 
preferirá una actividad pasiva, donde podamos prescindir del 
amaneramiento de la casi siempre aspaventosa comunicación 
que se establece entre bebé y adulto. 

Pongo un DVD de SmartKids, una cinta de animación y músi-
ca clásica que, según el texto de la carátula, incentiva la sinapsis 
de la inteligencia creadora. Creo que más bien incentiva la po-
sibilidad de hacer la cena o cambiarse de ropa sabiendo que tu 
niño no se moverá del sitio. 

En efecto, la sucesión de estas imágenes encadenadas tiene 
efecto hipnótico. Sobre una melodía en vibráfono de lo que pa-
rece Bach, pasan suavemente imágenes de delfines, cascadas y 
niños de la edad de Mario chapoteando en el agua. 

Mario da muestras de identificación con unos cachorros de 
cebra que se bañan en un charco gigante del Serengeti. Yo tam-

como suspendida, con luz todavía alta, peste a azahar podrido y 
jalones de viento fresco, a mí también. 

Pienso que este momento merece aparecer por lo menos en 
uno de los relatos que tengo por escribir. Intento guardar en mi 
memoria todos los matices: el griterío, el sonido seco de los za-
patos sobre la gravilla, el parloteo de los padres que, de pie o 
sentados en los bancos, forman un anillo de protección en torno 
al arenero. 

Mario está comiendo tierra. Corro a detenerle, mi relato 
mental tendrá que esperar. 

Son las seis de la tarde y el mundo parece haberse confabula-
do en este parque para mostrarme una cara de la vida que merece 
la pena, lejos de mis diatribas de librera que quiere ser escritora. 

Hay unas cuantas madres jóvenes, un par de chicas ecuato-
rianas o bolivianas, algunos abuelos y también padres, pero el 
predominio es de mujeres. Las mujeres mantienen a punto esta 
Alegría de Parque que funciona como una reserva natural de la 
biosfera de las personas futuras. Rebusco en el bolso mientras 
intento memorizar la frase para un próximo relato de parque. Se 
me ha olvidado la libreta. 

El sol empieza a bajar en sombras rojas contra el río, los ár-
boles se recortan y el agua se va convirtiendo en un Tetris de 
placas plateadas. El olor a río me hace acordarme de mis vera-
nos de niña madrileña en el Sur. Para Mario lo exótico será el 
olor a metro, las multitudes de la Gran Vía o las barcas del Reti-
ro. Seguro que acaba por allí una temporada buscándose la vida, 
quizá lo haga a la misma edad que tengo yo ahora, que ando 
aquí perdida en el Sur sin saber lo que busco. Enredándome en 
compromisos en mis tardes libres, en ese tiempo que les había 
prometido a mis relatos. 

Los niños se van marchando. Mario no quiere soltar un ob-
jeto de color naranja, que creo recordar que no es suyo. Me di-
rijo hacia él y hacia el niño que llora a su lado; voy diciendo en 



92 93

AHORA 

Me gusta tenerte a mi lado 

como si pudiera ser normal que estemos juntos. 

LEOPOLDO ALAS 

bién. Justo después de ver cómo unos niños muy rubios caen a 
cámara lenta por el tobogán de un parque acuático, suenan las 
llaves de Ceci y la puerta. Mario lo deja todo y sale dando tum-
bos por el pasillo a recibir a su madre. 

Cierro los ojos y pienso que a mí lo que me encantaría es es-
tar en Comala, aunque fuera a través de un vídeo. Mario vuelve 
al salón de la mano de una Ceci también rendida. 

—Te acaba de llamar Santi, Ceci. Parece muy majo. 

Ceci, en vez de majo, dirá lindo. 

—Es súper lindo. 

Como decían en Buenos Aires. 

Nos ponemos a dar saltitos en círculos como dos idiotas y 
chillando: «¡Santi, uh-uh-uh, Santi!». Reminiscencias de la vein-
tena. Mario nos mira atónito y cuando le miramos, se ríe forza-
damente. Carcajada social. 

Todavía son las nueve, pienso que quizá me puede dar tiempo 
a terminar mi Pedro Páramo abandonado boca abajo en casa. La 
despedida en abrazo de Mario me recompensa todo mi tiempo 
supuestamente perdido. Esa mirada de Langosta Loca es mano 
de santo para mi eterna desorientación. 

Me llevo sin darme cuenta la bici de Ceci. Mañana me tocará 
volver a cambiársela a la salida de la guardería. Espero que Ceci 
me convide a una cervecita en un velador al solito. 

Yo, por mi parte, me dejaré invitar a una caña en una terraza 
al sol. 
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dójicamente, de escondite. Después de un baño atlántico, la sal 
te cubría en un minuto regalándote, como a Eurídice, un postizo 
vestido de escamas. Volvemos a casa caminando hacia atrás. Por 
el espectáculo rojo, merece la pena correr el riesgo. Al cerrar los 
ojos, el balonazo del sol te retumbará por dentro y te acompa-
ñará ya toda la noche. 

El segundo año nos asfaltaron los carriles. Nuestro amor iba 
más rápido, como los coches que ya no avisan al pasar por tu 
lado en la carretera del camping. 

Comer a las cuatro. Gazpacho, la proverbial tortilla de patatas 
de Luis, melón con jamón, uvas (cuando en invierno probábamos 
algo rico decíamos «Sabe a Zahora»). Los libros. Dormitar. Espe-
rar a que pase el tiempo en el jardín. Jugar con los gatos, regar 
unos setos, llegar hasta la tienda a comprar agua embotellada, 
echar una partida de lo que sea. Y todavía queda luz y todavía 
queda tiempo. Leer otro poco. Esperar un poco más. Al final, el 
atardecer, inverosímil, nos alcanza. El primer sorbo de la cerveza. 
Todos se van convirtiendo en momentos fetiche que se manten-
drán iluminados en la palma apretada del curso que se avecina. 

El tercer verano llegamos arrastrando desgaste. Alguien, en 
una broma involuntaria, me había regalado justo antes de irnos 
el libro de Frédéric Beigbeder, El amor dura tres años. Decidí 
echarlo en la maleta en el último momento. Las novelas llenas 
de arena estaban en el listado de cosas buenas que habíamos 
elaborado juntos nada más conocernos. 

Uno de los pocos días que no discutimos ese verano, nos 
encontramos en el Sajorami con Alberto, un amigo de Sevilla. 
Casualmente, se estaba quedando con su novio en una casa de 
nuestro mismo carril. Brindamos por nuestra vecindad y su pre-
sencia actuó como actúan a veces las terceras personas frente 
a la pareja, como la ventana abierta que ventila una habitación 
cargadísima. 

Nos invitó a cenar a su casa. Lo primero que hizo al llegar fue 
enseñarnos una caja de cartón con dos cachorros Scottex —no 

El primer año íbamos sólo por la tarde. Después de la siesta 
cogíamos el sombrero. Todavía los caminos eran de tierra y, has-
ta llegar a la playa, jugábamos a tirarnos agua con una botella 
de plástico que nos había esperado en el frigorífico durante el 
día. Las gotitas describían elipses entre nosotros, primero en el 
aire —como en esa foto de Bruce Nauman— y luego en la tierra, 
oscureciendo el camino blanquecino. 

El perro que ladra todas las veces que pasamos. Los aves-
truces de la finca de la esquina, incomprensibles. El depósito de 
agua de sonido infernal. Los contenedores repletos que no dan 
abasto en lo más alto de la temporada alta. 

Pero a mitad del sendero que serpea surge la posibilidad de 
Irlanda en pleno Cádiz. Justo después de un repecho, te das de 
frente con Mangueta. En Mangueta no hay duchas, no hay bar, 
no hay aparcamiento, no hay caminos de listas de madera que 
eviten la arena ardiente que hace siempre saltar ridículamente 
al humano. Mangueta es lo más África que queda en la costa que 
va de Chiclana a Bolonia. 

Al fondo, a la izquierda, el faro de Trafalgar, a la derecha, el 
espigón de Conil, detrás, un pinar inmenso y acotado, pero, so-
bre todo y en aplastante ventaja, delante: el mar. Pelado, salvaje, 
insistente y atronador. Enfrente de él pasábamos ratos infinitos 
viendo estirarse el tiempo tonto del verano. Calibrando sombras 
sobre la toalla. «Aún queda un poco para volver antes de que se 
oscurezca del todo». 

La playa inmensa, parca en belleza amanerada, sin la elegan-
cia de El Palmar ni la comodidad de Los Caños, nos servía, para-
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corazón. Me propuse esperar hasta ver el amanecer. Ya clareaba 
cuando me tumbé sobre la toalla, me hice un ovillo y me quedé 
dormida. 

Llorar, como trabajar, cansa. 

Y cuando desperté, Mangueta todavía estaba allí. 

Parafraseando a La Faraona: Si me queréis, no vayáis. O al 
menos, no vayáis mucho. O no demasiado. Que nuestra obsesión 
por acomodar el medio a nuestras necesidades no se cargue la 
última estrofa de esta canción: «Ahora, en Zahora, todo me sabe 
a Roma». Quería escribir amor, pero me resulta demasiado cur-
si: opto por el palíndromo. 

Nuestra historia terminó como un día se modifican los pai-
sajes. De golpe y para siempre. Pero en la palma apretada de 
nuestras vidas por separado, todavía, ahora, nos queda Zahora. 
También rima. Brindo de paso por el viento de Levante, nuestro 
superhéroe protector de todos los sabores de la costa de Cádiz. 

El que lo probó, lo sabe. 

entiendo nada de razas de perro—. Su novio nos contó cómo ha-
bían aparecido la mañana anterior en la puerta de la casa, así en 
esa misma caja. De momento, pasarían el verano con ellos, pero 
no sabían qué harían con ellos después. Les habían puesto de 
nombre, provisionalmente, Fox y Curra. Mientras ellos prepara-
ban la cena, nosotros nos encandilamos de los perritos. Jugamos 
con ellos hasta que empezamos a cenar. Alberto nos preguntó 
que por qué no nos los quedábamos y nos los llevábamos a Se-
villa en septiembre. Sonreímos, sobre todo por la idea de que 
alguien nos percibiera con tanto porvenir como para meter en 
nuestra casa a dos cachorros. Nuestra casa quemada. 

Con una sola mirada que diluyó la sonrisa supimos que la 
idea era casi tan descabellada como el hecho de que siguiéramos 
juntos. Vimos una peli después de cenar y yo me quedé dormi-
da. Volvimos a casa. Cuando me estaba terminando la novela de 
Beigbeder eran las cuatro menos cuarto. Completamente desve-
lada, me levanté y me dirigí al armario de las herramientas. 

Cogí una linterna. Me puse una chaqueta y, con una toalla al 
hombro, cerré la puerta de la casa y entré en otro de los secretos 
de Zahora: la oscuridad total y el silencio. Sólo se escuchaba el 
retumbar de los bajos de la discoteca de la carretera de Vejer. Al 
pasar por casa de Alberto vi luz. Me acerqué pero, al pegar mis 
manos y después la cara al cristal de una de las ventanas, me 
di cuenta de que sólo se trataba de una lámpara encendida que 
habían dejado al lado de la caja de los cachorros. 

Me alejé de la casa y al ir a salir de la parcela vi la bici de 
Alberto apoyada en la fosa séptica del jardín. No me pude resis-
tir. La dinamo me dio la compañía justa que buscaba. El carril 
de Mangueta estaba ya a esa altura de mes cubierto otra vez de 
tierra. El perro de siempre ladró. Mi miedo creciente disimula-
ba un poco el pellizco que me había dejado el final de la nove-
la. Necesitaba que la playa, aunque sólo fuera el sonido de las 
olas del agua negra, me lavase el malestar. Pensé que al llegar 
a Mangueta seguiría pedaleando hasta quitarme el miedo, pero 
la rueda de delante se encalló nada más entrar en la arena. Tiré 
la bici de costado y salí corriendo para continuar acelerando el 
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1. came. el verbo llegar. en pasado. el lugar

Haber llegado. Al hameau de Came. Un hameau son tres 
casas más o menos desperdigadas en medio del campo. Entre 
medias, cultivos. Algún huerto particular. Gallinas Orpington. 
Una cabrita, dos chuchos y un husky siberiano de color blanco. 
Una pedanía, una aldea. Hameau de Came, pedanía de Terraube, 
departamento del Gers. La conocida históricamente como región 
de la Gasconia. Famosa por el armagnac, el foie, los melones, los 
campos de trigo y por haber sido la cuna de D’Artagnan. Llegar 
a Came desde Sevilla. Un domingo. La casa vacía. Los enseres en 
un guardamuebles de una nave industrial. Hecha la mudanza. 
Las despedidas. Llorar. Eco en la casa vacía. Pequeña borrachera. 
Pizza fría. Comer y dormir en casa de tu mejor amiga hasta el día 
en que vas a coger el tren definitivo. Desde el callejón Amapola, 
donde vives, donde vivías, hasta las amapolas de Came, que no 
saldrán aún hasta finales de abril. En medio, un taxi que te lleva a 
Santa Justa, el tren, un coche que te recoge junto a las cabezonas 
de Antonio López. Una comida familiar. Una lanzadera a Barajas. 
Un avión hasta Toulouse. Turbulencias. Lees Ahora, escribo de 
Lolita Bosch en el avión. Un coche te recoge en Toulouse. Un 
coche amigo. Una hora y media por carretera. Autopista hasta la 
L’Isle-Jourdain, curvas y camino comarcal desde Mauvezin hasta 
Came. To Came, el paisaje, éttourdissant. Amarillo latente bajo 
las heladas del primer día de marzo. Sigue a la liebre. Llegas a tu 
habitación. Descansas. Ya has llegado. Las cosas que por separado 
no tienen sentido, se reagrupan en la memoria formando una 
historia. Así funciona la ficción. Haber llegado. Uf. 

BIENVENIDOS AL SUROESTE

Un mapa de la reedición hecho de verbos, lugares y gente

También es una búsqueda de la autocrítica, de ser consciente de 
lo que implica ser un/a creador/a: cuál es tu espera, cuál es tu lugar, 

cuál es tu repercusión, independientemente de que tengas mucha o 
poca visibilidad. Ellas son conscientes de que han hecho el libro que 

han sabido hacer. Podía haber estado mejor, podía haber estado peor, 
pero en ese momento es ése.

Momu & No Es como las Hermanas Monoritz 
(Tales of Wonder Site)

Mira, ¿ves esa tienda? Ahí venden trucos de magia. Sólo 
una vez que los has pagado, te llevan a la trastienda y te los 

explican. Por ejemplo, descuartizar a la chica puede costar hasta 
un millón de pesetas.

Joana Brabo, al pasar delante de El Rey de la Magia, calle 
Princesa, 11, Barcelona.
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trabajo al otro lado. En un «al otro lado». Pues no, también esto era 
una prueba de infinita autosuficiencia. Tenía que autocobijarme, 
no sé todavía en virtud de qué rito de paso personal. Sucede que 
llegué con esa idea. Pasaron, como siempre, otras cosas.

región del gers, francia

De sudoeste a sudoeste. Ese sur es un norte respecto al 
anterior sur, que a su vez es un noroeste respecto a otro sudoeste, 
como podría ser Sevilla respecto a, sin ir más lejos, Essaouira 
(Marruecos), que a su vez es el noroeste de otro sudoeste que 
si siguiéramos fielmente la infinitud esférica del globo acabaría 
siendo un noroeste de la propia región del Gers, en el supuesto 
sudoeste francés. Pero esa lógica absurda no se da, así que, sí, 
estamos al noroeste de un sudoeste, lo cual siempre constituye 
otro sudoeste. Conclusión, el mito del Sur es rotativo y opera 
con la misma fuerza respecto al mito del Norte, igualmente 
portátil. Aunque se demostrara algún día que todo es infinito 
y que el tiempo y el espacio no existen, nosotros seguiríamos 
agarrándonos a un traje regional que contuviera nuestras señas. 
De acuerdo. Identidades. En este sudoeste, y no en el otro, creí 
que encontraría la escritura. Pero la escritura, como la vida, 
no es una bola de cristal, pequeña y compacta, con una casita 
en el interior sacudida eventualmente por una nieve segura y 
artificial. No hay un lugar en el que se pueda escribir mejor que 
en otro. La hierba del vecino, no, nunca es más verde. De pronto, 
la Red, como espacio de intersección entre los puntos distantes 
del mapa parecía lo único, paradójicamente, que ofrecía la 
posibilidad de un arraigo. Lo primero, al llegar, abrir un blog. 
Acampa antes aquí arriba que en el hábito de aquí abajo. Di: «He 
llegado». Estoy. Pero no estoy. Estoy acampada en la obsesión. 

Dicen que el blog ha muerto (Tao Lin), que es taaan 2003 
(Petite Claudine), pero yo es la mejor forma que conozco (ahora que 
estoy en trámites de abandonar el FB) de organizar la información 
que me sirve. El blog ha muerto, ¡viva el blog! (Fragmento de un 
post del blog Entorno de posibilidades. Sin fecha.)

sevilla, estación de santa justa

Una vez un personaje me confesó que iba a tomar café a la 
estación de Santa Justa cuando apretaba la morriña madrileña. 
Una tontería necesaria. En este libro hay personas que van y 
vienen de un lugar a otro, que basculan entre Norte y Sur. No lo 
diré mejor de lo que ya lo he dicho, así que no me repito, pero, 
como decía Arthur Cravan: «Me levanto londinense y me acuesto 
asiático». En este libro, a veces, pasa lo mismo.

2. came about. desandar lo andado 

1. Tener lugar, suceder.

¿Cómo ha sucedido? No tengo ni idea de cómo ha sucedido 
esto. De cómo he llegado a este formato de reedición de EL SUR. 
Otra vez y nada más. Y nada menos. Volver a decir: esto vale y 
lo quiero compartir bajo la idea libro. Bien. Sucedió así: llegué 
hasta Came, con la idea de elaborar una segunda parte de EL SUR: 
instrucciones de uso. EL SUR se publicó en 2009 con una editorial, 
más que independiente, unipersonal. EL SUR era prácticamente 
su único fondo. Un libro unicatálogo. Bien. Muchas vicisitudes 
acontecieron a las distintas minitiradas de EL SUR, que en sí 
mismas constituían nuevas ediciones, porque no eran sólo 
reimpresiones. Eran ediciones corregidas. De esto se infiere que 
la primera edición era un rosario de erratas y errores editoriales. 
La quinta y última también. Fue un proceso encantador. Lo digo 
sin acritud. Hay amigas que tienen las cinco ediciones alineadas 
en su estantería. Eso es lealtad. Vale. Quise hacer otra colección de 
relatos. No sé por qué no se me ocurre probar suerte mandando 
manuscritos a las editoriales. ¿Quizá porque vengo del teatro, 
donde aprendí que primero se montan las obras y luego se busca 
el dinero? En el off editorial me temo que pasa igual. No se te 
ocurre buscar un productor por adelantado. ¿Debería? Sí, lo eché 
de menos. Sobre todo el criterio, la distancia y el mimo. Que te 
cuiden es lo mejor, da igual en qué ámbito. Que alguien te ofrezca 
el concepto y la sensación de casa, cobijo, techo. Que espere tu 
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y majos en todo momento. No puedo procesar tanto cariño 
directo a la sinapsis. Y para rematar, aparece Carolina León la 
última noche y a chillidos, entre cervezas, conseguimos hablar 
del prólogo que ella firmará un mes después y que da comienzo 
a este libro.

Cinco días, una pequeña vida. Una mutación. Se producen 
proceso y resultados. Se producen alteraciones de código. 
Se produce amor. Se produce conocimiento. La leche. Qué 
exagerada. He vuelto. Y no he muerto. Ahora soy un microbio y 
tengo hambre.

“Dale a tu cuerpo alegría. Para eso está tu cuerpo. Alegría, 
Macarena”. 

Espaldamaceta canta Macarena en el patio del Colegio 
Huerta de Santa Marina, 13 Festival Zemos98, Sevilla.

interior del libro código fuente

¿Se acepta el interior de un libro como lugar? Pregunto, 
en términos de geolocalización. Porque hay libros en los que 
se cae y ya no se puede salir. En este encontré un postfacio-
postludio del que robé en parte el nombre y la estructura para 
este texto que ahora lees. Su autor, Felipe G. Gil, es el escritor que 
más me ha sorprendido y estimulado en estos últimos meses. 
Leí a Carrión, a Bosch, a Cebrián. Hago cosas por la literatura. 
Básicamente, leo. Pero a Felipe no lo encontrarás en ninguna 
casa editorial canónica. Tampoco independiente. Crea ficción. 
Pero desde otros lugares y con otros procedimientos. ¿Puede 
seguirse arrogando el mundo editorial el patrimonio absoluto 
de la literatura «original»?

Abundando en esta idea. Otra de las mejores cosas que leí 
(visualmente) este año fue la narración documental Las cosas no 
salieron como esperábamos, de José Luis de Vicente. Hacía tiempo 
que no me contaban historias tan buenas. Me sumergí. Y a la vez 
pensaba. Estaba drogada pero estaba despierta. Esto me lleva a 
pensar en etiquetas: hipertexto, tecnoliteratura, transnarrativas. 

3. came back. volver y no morirte

1. Regresar. 2. Recuperar un estatus anterior. 3. Dar una respuesta 
rápida, especialmente ingeniosa.

Aceptar una invitación y saber que te estás desviando 
completamente del camino. Aceptar conscientemente el error, 
de antemano. Equivocarte mejor. Y que el error sea tu ensayo. 
Que marque un hito. Que cambie el paradigma y la manera de 
hacer las cosas. Este punto es importante. No quiero pecar de 
elíptica (tendencia). Así que contaré las cosas como si hubieran 
pasado en un sueño.

Estoy prácticamente recién llegada al Gers. Tratando de 
organizar mi escenografía post-romántica de encierro creativo. 
Pero hay un accidente en la maquinaria llamado wi-fi que infecta 
cada uno de los montículos del mapa trazado. El 14 de marzo 
recibo un mensaje de Sofía Coca. Tenemos una propuesta. Y esa 
propuesta cambia mis planes. Terror. El 19 de marzo nace una 
niña, bajo el signo de una cosa a la que los científicos de Nature 
denominan Super Full Moon. El 22 de marzo estoy de vuelta 
en Madrid. Anne me ha llevado al aeropuerto en coche. Por el 
camino hemos comido un bocadillo delicioso y yo he derramado 
la fanta de naranja por el suelo del copiloto. Paso en Madrid una 
semana, conozco a la pequeña Jimena y cojo el tren dirección 
Sevilla. Llevo días escribiendo mil ideas en cascada en un Word 
que cada vez se parece más a un loop-pesadilla. Ideas que 
sólo se compondrán un minuto antes de empezar la dinámica 
propuesta en el taller de radio que ha montado Zemos98 y al 
que ha invitado a otra gente y a mí. Vértigo.

Son cinco días de ritmo de ideas disparado. Una manera 
de hacer las cosas diferente. Descontrol planificado, buscado 
conscientemente para provocar una autoorganización. Apar-
camos las certezas pedagógicas, pisamos el vacío, abandonamos 
los estatus. Nadie enseña a nadie sino todas a todos. Nos pasan 
cosas. Como grupo y como individuos. Elena Cabrera, Sofía, 
Juanlu Sánchez, Jessica Romero, Paloma Sanz, Sayak Valencia, 
Clara Piazuelo, Olga Beca, Felipe G. Gil, Rubén Díaz, Benito, Pedro, 
Diego y Julieta. ¡Basta! Dejen de ser absolutamente interesantes 
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buenos relatos cuya agrupación tenga un sentido. Y pasármelo 
bien haciéndolo. Ese es el fin último. Pero no se puede forzar 
el ritmo. Las letras se revelarán desde la nada. Los cuadernos 
se irán llenando. Pero eso es trabajo de campo. La siembra, la 
recogida, la espera. Escribo conmigo, más bien contra mí misma, 
a cuatro manos. Renuncio pues a hacer la nueva colección de 
relatos, pesco un cuento, lo pego al PDF de la última versión de 
EL SUR (pienso en mis amigos y en todos los anteriores lectores 
de EL SUR, además de una mejor edición, se merecen un texto 
inédito). Decido. Reeditaremos EL SUR. Partamos desde aquí. 
La posibilidad de editar el pasado, de volver sobre lo ya hecho, 
de rebobinar. Para algo de todo esto sirve la ficción.

bar viriato, calle ave maría, madrid

Después de muchos mails divertidos. Conversaciones 
con el corrector. Nadie sabe lo que puede un corrector. Lo que 
se le debe a un corrector. Correctores que avisan de lagunas 
en los árboles genealógicos de las novelas río. Notifican al 
autor que un personaje zombie ha vuelto a casa. Acusan el 
más mínimo detalle sintáctico como una cuestión moral. Vaya 
calaña. Adorable corrector. Traga el pincho de butifarra sin 
apenas saborearlo, tal es la cantidad de grasa que contiene la 
tapa. Pero nos reímos. Con las cervezas y muchas historias de 
conocidos por revisar. Un corrector, aviso, es alguien que te 
puede salvar la vida.

5. came along

1. Avanzar en pos de un objetivo; progresar. 2. Seguir a alguien 
que toma la delantera. 3. Exponerse, aparecer.

Post del blog Entorno de posibilidades. Sin fecha. 

La vida analógica de la escritura
Desde aquí puedo ver a Kevin rastrillando su terreno.

Términos. Bueno. Vale. Yo hablo de bucear, de perder el sentido 
del tiempo y el espacio al hilo de unas palabras-imágenes. De 
aguantar la respiración. De poder escribir en el add your location 
de tu localizador mental: estoy dentro de una buena historia. 

Hay momentos de mapeo y momentos de exploración. Yo 
andaba en plena exploración analógica y caí de boca en una web 
de mapas digitales. Encontré literatura fuera de la literatura. 
Encontré libros que son puntos de partida y no sólo destinos con 
estilo. Textos trenzados a base de pedazos con notas explícitas. 
Refugios de tránsito. Que no aspiran a la consumación de la 
autoría sino al desarrollo de la narración, como acción colectiva. 
Encontré lugares. Vi. Escuché. Leí.

4. came out. revelación íntima de las cosas

1. Quitarse. 2. Mostrarse, publicarse, estrenarse, resultar. 3. Decir 
algo repentinamente. 4. Hacer que un producto esté disponible 
a la venta.

El color especial. Así se iba a llamar la continuación de EL 
SUR. O así lo repetía yo a todo el que preguntaba qué era lo que 
iba a hacer en Came. Porque cuando no tienes editor ni perrito 
que te ladre sólo te queda repetir las cosas para creerte que 
son verdad y que ya están empezando a suceder, que llegarás 
a hacerlas. Que tú puedes ser tu propia casa. Pues eso. Llegué 
aquí con la idea de hacer otro libro. Una segunda colección de 
relatos. El HDD lleno de carpetas que se van ordenando. Una 
cama que visito poco, salvo para las siestas. Las noches se 
hacen cortas. Y los cuentos, el primer borrador de selección, 
la carpeta que decía El color especial y su estructura empiezan 
a revelarse de pronto como un ratatouille o pisto manchego 
hecho de buenas intenciones y comienzos sobrevalorados. 
Empiezo a descartar y después de mucha renuncia constato 
dos cosas: una, no me puedo permitir hacer una chapuza de 
libro con esquejes de disco duro insertados con calzador para 
dar lugar a un volumen, y dos, me va a llevar mucho más tiempo 
del que creía escribir esa segunda parte. Escribir unos cuantos 
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idea. Las imágenes, que ilustren cuentos. Que cuenten junto a 
ellos. Que ellos ya no se puedan entender sin ellas. 

6. came across

1. Encontrar por casualidad. 2. Slang: a. Hacer lo que se quiere. 
b. Pagar lo que está estipulado. 3. Dar una impresión.

Came está entre dos pueblos: Bajonnette y La Sauvetat. En 
el garaje hay una bicicleta cromada y a veces salgo a pasear. Todo 
el día conmigo, fluctuando. Abandonada la idea de escribir aquí 
la segunda colección de relatos, que, a pesar de estar aparcada, 
ya tiene estructura, tiene doce títulos, tiene tres cuentos escritos 
que, al menos, me dan la impresión de merecer la pena. “La 
pena” es igual a trabajo. Al tiempo invertido y al esfuerzo de la 
concentración (también el plusvalor de cada cuento contiene 
las horas empleadas en la lectura). Sigo corrigiendo EL SUR, 
pongo el equipo en marcha: la gente, todas las personas que 
van pasando por la reedición dejan su huella clara, su marca, su 
señal. Y ahora este libro no se entiende sino como la suma de 
todas esas señales. 

cafetería del c. s. la tabacalera, embajadores, madrid

Cervezas con la prologuista. Vengo andando desde la calle 
Segovia. Se me olvida que Madrid cansa mucho más que Sevilla. 
Llego rendida. Carolina llega guapísima. Su trabajo es impecable, 
así que, apenas unas puntualizaciones, y nos entregamos a 
la cerveza y la charla. Tenemos mil temas que se encadenan. 
Intercambiamos, como dealer y cliente, nuestros documentos, 
libros y pistas para nuevas cosas. Nos despedimos. Ganas de más. 

7. came round

1. Volver a la consciencia. Despertar de la anestesia.

Post del blog Entorno de posibilidades. Sin fechar. 
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Me gusta la gente devota, que se dedica a algo con devoción. 
Al final es a la que suelo encontrar más respetable (en el sentido 
de envidiable, respeto a la gente que envidio, que se respeta a sí 
misma, que encuentra su propia actividad en algún momento 
envidiable). El interés y la devoción por las actividades, las 
personas y las cosas.

Kevin rastrilla con devoción su huerto. La escritora no piensa 
(los personajes piensan). Esto no tiene nada que ver con Kevin 
pero sí con las malas hierbas que acosan a los cuentos.

Kevin ha plantado semillas en un terreno irregular, no 
especialmente bonito. Un terreno simplemente vivo y apto para 
plantar. Algunas salen y otras no. Si salen dos en un mismo tiesto 
hay que trasplantarlas por separado para que tengan espacio 
para crecer. Y no sólo hacia arriba sino hacia abajo. Visible e 
invisiblemente.

Todo esto me recuerda mucho a cómo nacen las historias. 
Cortar la hierba, extender la paja, procurar la humedad y saber 
esperar estando alerta.

Kevin cuida su jardín. Algo parecido a lo que yo hago aquí, 
rastrillando, parándome a pensar, apartando la hierba mala, 
sudando con las palabras, agachándome a ver lo que crece y lo que 
se pudre. Apartando lo que no vale. Sintiéndome feliz y cansada al 
final del día.

La simpleza (no digo «la sencillez» adrede, que contamina) 
del campo. Nada que ver con lo bucólico. Todo que ver con la 
belleza.

döner kebab, calle doctor cortezo, madrid 

Encuentro con el collagista. Entre los dos tenemos doce 
euros. Compartimos, durante el tiempo que dura la sección de 
deportes del Telediario-1, un menú falafel, una ración de humus 
y una fanta de naranja king size. Concentrándonos en el portátil, 
manchados de salsa de yogur, vemos que cada cuento necesita 
un collage específico. Que sólo pueda ser el suyo. Desechamos 
los que yo escogí al azar, sólo por rebonitos pero sin relación con 
lo contado en cada caso. La idea de ilustrar, de que lo ilustrado 
re-signifique lo contado. En algunos mails ya había aparecido esa 
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8. came down to

1. Llegar a una conclusión final.

El final. Un antiguo mapa de Came, que en patois, la lengua 
de los antiguos gascones, significa pierna. El camino que te 
lleva hasta casa tiene forma de pierna. Y sólo se puede hacer 
caminando. Came también significa caballo en jerga urbana. Hay 
una canción de, atención, Carla Bruni, escrita por ella, supongo, 
en e-lyrics no lo especifica, aunque el sofisticado juego de rimas 
no deja lugar a dudas. Raymond Roussel y todos los surrealistas 
hubieran estado orgullosos de ella. Ni pizca de ironía en mis 
palabras. Dice Carla: Tu es ma came. Eres mi droga / Tu es mon 
genre de délice, de programme. Tú eres mi clase de delicia, 
planazo / Tu es ma came. Je t’attends comme on attend la manne. 
Eres mi droga. Yo te espero como espero al maná / Tu es ma 
came. Eres mi droga / Plus mortelle que l’héroïne afghane. Más 
mortal que la heroína afgana / Plus dangereux que la blanche 
colombienne. Más peligrosa que la blanca colombiana. / Tu 
es ma solution à mon doux problème. Eres un gran deleite, mi 
mejor plan. Ajá. Bajo esta infinita sabiduría de pasarela parisina 
(vuelvo a prescindir de la heroína, digo de la ironía), me apropio 
del tema y lo convierto en himno de la vieja aldea gala de Came, 
donde también, siguiendo el método Roussel/Carla Bruni, 
también hay camas y web cams y muchos phrasal verbs del 
verbo to come, que, por cierto, en una de sus acepciones significa 
correrse. Come together, right now, over me. Desconozco si Yoko 
practicaba el squirting. Digresión. Stop. Lo dicho, la escritura 
como una pierna que te lleva al camino que te lleva a la casa que 
te engancha como el caballo que no te deja dormir, que te aísla y 
te expone al mundo como una grabación de una cámara oculta 
o una foto robada mientras duermes. Tu es ma Came. Escribir, 
como una droga pero también como un esfuerzo. Fomentar las 
horas. Y las lecturas. Cultivar las mañanas y los minutos. Y las 
historias. Dolerse del cuello y de la muñeca derecha. Vivirlo todo 
como en otro tiempo, como en otro espacio. Llegar. 

UNA SEMANA SIN ESCRIBIR
 «Trabajar y trabajar cada día como si fuera el último de tu 

vida». 
Joyce Carol Oates, entrevista, revista Paisajes, 

Alvia Barcelona-Valencia.

Mono. Obsesión. Soy más infeliz que escribiendo. Me lo paso 
peor. Me falta algo. Me río menos. Hago menos caso a los demás 
porque casi siempre ando ausente. Pensando en la obsesión. Cosas 
irracionales, gente que no existe. Compulsiones, ideas, palabras-
frases. Así no se puede vivir. Hay que escribir. Escribir cualquier 
cosa que no dirías pero de un modo en el que siempre lo podrías 
decir. Obligatoriamente.

Estoy lejos de CASA. Lejos de escribir. Lejos de la casa de 
Came. Fantasías diurnas.

plaza allada vermell, barrio del borne, barcelona

Las palmeras de la plaza se cuelan hasta el piso de Joana. 
Joana las deja estar, y como con todo aquel que pasa por su 
casa, baila con ellas. Nos reunimos, el libro, Joana, Quim y yo. 
Ellos tienen EL SUR en sus respectivos macs. Lo exploran, lo 
mueven de arriba abajo, lo miran sin contenido literario, le 
dan forma, también lo leen, entre líneas. Quieren hacer familia 
estética con todos los elementos que subyacen y están en la 
superficie; cada cosa: la tipografía, la portada, el tipo de papel, 
la contra. Que todo haga familia. Que dé gusto agarrar el libro. 
Piden presupuesto a los impresores. Le hablan al oído al libro 
cuando yo no miro. O le dan un cachete para que espabile. Lo 
hacen físico, lo bajan de las nubes. Lo han traído hasta aquí, 
hasta este momento en que tú lees esto, doblas el libro por sus 
costuras, te tumbas en la cama, lo manchas con café. Lo sigues 
leyendo, en gran parte, gracias a ellos.

108
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la casa de came. punto final

Emitiendo desde la aldea, dentro de la bola de cristal con 
nieve dentro. Desde la bola, donde tienes acceso a toda la Red. 
Donde ya es imposible hacer un encierro creativo. Donde vives 
más al otro lado («en la nube», como diríamos en jerga zeitgeist), 
dentro del videojuego. No puedes pretender dejar fuera media 
vida. Quizá no se trate de mitades excluyentes. Faltan más 
caminos, falta un tobillo torcido, pantorrillas ortigadas, un 
ipod en el bolsillo, atronados los campos con tus oídos tapados, 
desde dentro de tu burbuja. ¿Y qué? ¿Quién dijo que lo bucólico 
era privativo de todo el desastre sin forma que se sucede a cada 
minuto? No puedes jugar ya tu vida sin las partes en pantalla. 
No puedes jugar a la buena salvaje, al bucolismo decimonónico. 
Pero sí puedes leer, y evitar las fugas, las horas muertas clicando 
sin más en el videojuego. Necesitas del librodrome pero también 
de tu vida física y paralela, que ya no es paralela sino tangencial. 
Y necesitas que la literatura no sea lo que pasa en un páramo, 
desde el encierro. Desde hoy, no creo más en los encierros 
literarios o creativos. A solas. Esta no es la vida. Los mails, los 
perfiles y las páginas también son lugares. Y son físicos. Y son 
públicos. Y son espacios de relación. Mi vida es más un ruido 
condensado en la ciudad. Creía que el mérito era dedicarse sólo 
a escribir. He aprendido que no, que mi mérito será escribir 
además de y con todo lo que sucede, lo que llegue, lo que se 
revele, lo que me haga volver de la anestesia. Además, y a pesar 
de todo eso, escribir «entre medias» de la vida. Ahora estoy 
preparada para vivir fuera de la bola. Llevo mi libro como un 
salvoconducto. Si me paran en cualquier frontera, este libro 
responderá todas las preguntas. No por su contenido, no por 
su calidad, sino por la experiencia de haberlo salvado, haberlo 
reanimado, haberlo cuidado y haberlo defendido como tiempo 
y lugar de aprendizaje. Hasta aquí.

Came, Gers, Mayo de 2011.
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