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Lo primero que llama la atencion es la luz. Todo estd inundado de
luz. De claridad. De sol. Y tan sélo ayer: un Londres otofial bafiado en
[luvia. Un avidn bafiado en lluvia. Un viento frio y la oscuridad. Aqui,

en cambio, desde la mafiana todo el aeropuerto resplandece bajo el sol,
todos nosotros resplandecemos bajo el sol.

RYSZARD KAPUSCINSKI, Ebano
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ITINERARIO DEL EMPODERAMIENTO POSIBLE

Escribe, que nadie te retenga, que nada te detenga: ni hombre, ni
imbécil mdquina capitalista donde las editoriales son los astutos y
serviles relevos de una economia que funciona contra nosotrasy a

nuestra costa; ni tu misma.

HELENE CIXOUS

Observo y analizo con la mirada carifiosa del critico (similar
en todo a la de una Erzsébet Bathory frente a la carne blanca de
seiscientas doncellas) en busca del quid del proceso por el que
algunas extraen de si la energia suficiente para creer en ellas
mismas y llevar a cabo un proyecto, de cualquier indole. Ese
proceso por el cual el sujeto se convierte en agente activo como
resultado de un accionar: a eso lo llaman «empoderamiento». He
debido acercarme mucho mas alfenémeno, tratando de no mostrar
los colmillos. He sacado a trabajar mis instrumentos. ;Sera algo
relativo al ADN de estas personas? ;Tendran las «xempoderadas»
ciclos hormonales menos salvajes? ;Residird larazén en el entorno
y circunstancias de crecimiento (los afos de formacidn, se sabe,
hicieron de Sade o Catherine Millet lo que fueron)?

Hasta el momento nada, sefiores. He absorbido, olido y
masticado los relatos de EL SUR: instrucciones de uso sin encontrar
diferencia sustancial entre este texto y otro cualquiera producido
por criaturahumana. Una advertencia antes de seguir: es necesario
fijar aqui «texto» en su sentido mas amplio, como cualquier cosa
producida, sea objeto o vida, cortina o gazpacho, hijos y casas
limpias, cuentos y proyectos empresariales. Si se nos arrebata
esa contabilidad, nada fraudulenta, si no se tiene en cuenta la
cantidad de produccién no mercantil que es producida por el
tiempo de las mujeres (y no sélo de ellas), se nos esta arrebatando
un porcentaje variable pero importante de peso social (ya que no
econdmico). Esa nocion de «texto» que me he sacado de la manga,
han adivinado, no tiene nada que ver con el capital.

Claro que EL SUR: instrucciones de uso es texto en un sentido
candnico, como «acontecimiento comunicativo», y lo es por
contribuir a la trabajosa labor de darnos sentido: el camino



recorrido por Silvia Nanclares pasa por hacer algo que han hecho
ya algunas otras, pero siempre —y hasta antes de ayer— bajo
el sello de la «<anomalia», del «bicho raro». Las condiciones de
produccion de este EL SUR son tan significativas como la propia
relacion de cuentos, y definen el texto por lo que NO es. No es
un alegato desde la marginalidad exacerbada, ni el testimonio de
quien lucha contralaadversidad conla sola fuerza de su voluntad,
ni tampoco el auto de fe de una «mujer hecha a si misma»
saboreando las mieles del éxito desde un altar inalcanzable. Es
un trabajo literario destinado a contarse a una misma desde unos
fundamentos violentamente planos: ser una mujer cualquiera de
un territorio carente de aristas. Ser una mujer en el cambio de
los dos siglos en que se creian alcanzados y consumidos ciertos
derechos a ser —a escribir—, aunque hija de una generacion
cuyo rasgo mas destacado ha sido grabar en sus miembros el
mantra «No te haras a ti mismo, lo que eres o seras ya lo hemos
decidido por ti». Los que compartimos generaciéon con Nanclares
hemos debido aprender en carnes la ausencia de posibilidades
dentro del «progreso», hemos perdido la fe en la meritocracia
tanto como en el pelotazo. Consecuentemente, también muchos
y muchas abominamos de la creatividad. Sin embargo...

iSomos amapolas, muchas amapolas en el campo! Todas de
tallo delgado, rojisimas, fragilisimas. Esforzandonos con ahinco por
permanecer agarradas a tierra un minuto mas, subsistentes por
inercia y fervor. Miro a Silvia y a su trabajo de (auto)creacion y la
veo formar parte del pufiado de amapolas que, siendo exactamente
iguales a las demas, conseguiran pasar la noche, vivir otro dia. Su
esfuerzo laretroalimenta. Pero no sélo a ella: su hazafia serd permitir
que, en unas cuantas generaciones mas, estas amapolas cabezotas
consigan modificar la programacién a la que estd sometida la
especie. En esto consiste su toma de poder: normaliza la anomalia.

«Persisto porque puedo y porque todos podemos persistir».
«Y el proyecto estaba escrito y el proyecto se cumplia»

En «Lavidalondinense», Silvia explica el proceso por el cual
ellay suhermana (real o ficticia, tanto da) abandonan el cascarén

10

protector, inodoro, de la ausencia de historia. La Ahistoria es
ese territorio en el que hemos nacido, ella y yo, un mundo en
el que se nos programaba para aceptar la homogeneizacion y
la mediocridad, asi como consumir nuestra vida sirviendo a la
maquina. Cuales Alicias de suburbio, no atraviesan el espejo, sino
que rompen la esfera cerrada, acotada, de las posibilidades. Con
desplazamiento fisico incluido, el verdaderamente importante
es el desplazamiento simbodlico que conlleva la adquisicién
iy el uso! de unas herramientas para trepanar una realidad
asfixiante. Romper directrices, mientras se sigue siendo nadie,
para descubrir dentro la auténtica, la verdadera «muchedad».
Eso que conocemos hoy como «empoderamiento»?.

El «irse» es nocién recurrente en varios de los cuentos
de EL SUR: instrucciones de uso. Penetrar como método de
descomposicién de esa realidad nula, crear un tinel o pasadizo
siempre para re-aprehendernos y re-significarnos, nunca
para quedar igual. Los «puentes» no sélo estan en algin titulo
(«Puentes que amanecen mientras dormimos»), forman parte de
un discurso que conoce la sinestesia, el trenzado de conceptos, el
amor como herramienta para el conocimiento. Los otros, el yo,
el nosotros... La ternura arrasa con los proyectos («San Juan»)
y vuelven a aparecer los puentes: creacion, otra vez, no como
emprendimiento individualista y obcecado, sino como red tejida
con la piel, la palabra y el contacto. Las identidades vacilantes se
hacen fuertes («<Mediana»), escapar es siempre una opcién que no
cercenardlas posibilidades de ser de otros («La vida africana», «La
sombra de Aniko»): vuela y deja volar. Y el proyecto estaba escrito
y el proyecto se cumplia: pero Nanclares lo hace colapsar. A través
del procedimiento de contarse a si misma, ajena a las nociones
de mas amplia consideracion literaria, creando desde el «yo» mas
desnudo y terco posible, intoxica por dentro la programacioén por
la cual deberfamos continuar sobreviviendo acriticamente en
la Ahistoria. Abre, Nanclares, somos topos listos para continuar
ensanchando, horadando los tiineles en la narrativa dominante.

1 Sigo la nocién de «empoderamiento» tal como se perfila en el articulo «<Em-
poderamiento: relaciones de las mujeres con el poder», de Magdalena Le6n: http://www.
journal.ufsc.br/index.php/ref/article/viewFile/11935/11201
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Cuando Nanclares me propuso este proélogo, volvi sobre
los cuentos de EL SUR: instrucciones de uso, al tiempo que me
preguntaba todo eso que estd al comienzo de este texto. A ver
cémo se hace: una mujer de mi edad escribe y cree en una
coleccion de relatos de hace algunos afios, ya publicados en otras
condiciones, lo suficiente como para desear volver a darles luz
y hacerlo ella misma, juntando a un pufiado de colaboradores
y pagando de su bolsillo todos los costes de edicion (que se
incrementa, ademads, con un nuevo cuento, sumando doce a
los once originales, y los collages ad hoc de Kike Lafuente). En
definitiva, no es uno, sino un doble proceso de empoderamiento:
la mas abundante raza de creadores suele quedar a la espera del
Estado o papa de cualquier signo que (nos) les produzca. Silvia
no esta a la espera, y si ha enviado el manuscrito a una, diez
o cien editoriales ahora mismo no nos importa. Nanclares ha
trabajado en una construccion efectiva del mundo, de su mundo
(primera via de empoderamiento), y ahora ejerce de gestora
de las cosas practicas y tangibles para llevarlo a los ojos de los
lectores (segunda via).

La palabreja, dicen, significa «conceder poder a otros». El
uso que aqui le doy, el mas expresivo de todos, es el de «tomar
el toro por los cuernos». Es una accion reflexiva, ejercida
sobre uno mismo, que repercutira en cambios hacia fuera. Sin
embargo, en todo este «proyecto», que si se cumple, también
«concede poder». En este minuto, yo misma, incapaz desde hace
mucho tiempo de terminar nada propio, estoy trabajando en un
texto. Formo parte de su red. Creo por su sugerencia, motivada
por su confianza, autora por el poder que ella me otorga. No
soy una, no estoy sola. Atin puedo abrir un boquete en la pared
de la ausencia, de la Ahistoria. Recojo los colmillos envidiosos,
guardo el instrumental cientifico. Aqui estdn sucediendo
cosas y quiero formar parte. Hay un montén de gente que,
amapolas desahuciadas en el campo gris de la homogeneizacion
capitalista, va a conseguir quedarse un dia mas, escribir otra
linea mas, performar los sentidos durante algunas paginas mas.
Es, EL SUR: instrucciones de uso, un libro de relatos gréaciles,
fragmentarios, amigos de la elipsis y el tiempo encabalgado,
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creadores de identidades algo difuminadas pero poderosas. Es
también un acto politico. Uno de los mas bellos actos politicos
en los que se me haya dado la posibilidad de participar.

Bienvenidxs a EL SUR: Instrucciones de Uso.

Carolina Le6n

Madrid, mayo de 2011
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ARQUETIPO DE UNA PLAGA

Debemos buscar largamente qué es aquello que nos da placer pero
mucho mds aquello que nos causa dolor.

COLETTE

Asco de pagar cantidades abusivas por viviendas mediocres. De sostener
a costa de nuestra salud la principal industria de la ciudad: el negocio
inmobiliario. Asco de ver convertido el principal bien de uso en un
instrumento de extorsion y explotacion financiera.

Miedo y asco en Madrid, Madrilonia.org



22 de mayo de 2004. La boda de Felipe y Letizia: los here-
deros. La Gran Via esta cortada al trafico y ornamentada de un
modo ofensivo a la vista. La arteria simbdlica y principal de esta
ciudad galopante hacia el abismo. Y no el abismo de Moncloa, no
el de las explanadas de Goya, ni siquiera el del paramo castella-
no que la rodea. Un tren sin locomotora busca vorazmente cada
vez mas y mas espacio que engullir. Los viejos cascos urbanos:
nuevas minas de oro para los especuladores. Ante el altar del
negocio, se van sacrificando los mas débiles: jévenes y viejas.
Vendiendo panico puerta por puerta con una mano, prosperi-
dad y opulencia con la otra.

Por comenzar por algun sitio, si nos acercamos con un zoom a
una de las diminutas celdillas cercanas a la horda expectante que
ha venido desde otros barrios y provincias y espera el paso de la
comitiva principesca podemos conocer la siguiente historia. Las
historias de Madrid suceden fuera del foco, en las alturas, al otro
lado de las ventanas iluminadas. Calle Valverde, sexto y ultimo
piso de una casa anexa. La pantalla de una ldmpara de pie ilumi-
na extraflamente un salén bastante amplio lleno de luz natural.
Ha amanecido y a nadie se le ha ocurrido apagar esa lampara.

22 de mayo de 2004. Junto a la luz sucede la historia. Es una
mujer joven la que habla y piensa. No sabemos su nombre. S6lo
sabemos que probablemente es ajena al cortejo real, al evento, a
laboda. Volvi6 a casa de madrugada con compaiiia. Hizo crujir la
tarima, su voz bajé unos tonos en los graves. Ahora la vemos al
final de la habitacioén, al lado de un flexo arafiado y también en-
cendido, junto a alguien, de espaldas. Rien y cuchichean frente
a la pantalla del portatil. Una secuencia de videos relacionados
despierta sus carcajadas.
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Estan leyendo un mensaje anotado como comentario en uno
de los videos. «Puede que sea mi serie inglesa preferida. Fall and
rise of Reginald Perrin (1976-79) es una de las comedias mas
quintaesenciales y agridulces de la BBC. Reginald Perrin, inter-
pretado por Leonard Rossiter, asediado por la rutina mas lace-
rante, se intenta suicidar hundiéndose en el mar. Pero el agua
esta tan fria, que se conforma con simularlo, asi que deja la ropa
en la playa y comienza una nueva vida desde cero».

Ella dice: Me gusta.

Ella se vuelve, mira hacia nosotros. Nos interpela. Nos quiere
hablar. El libro se estd moviendo, como camara al hombro. La
encuadramos. Nos mira. Escuchamos su voz.

Ella dice: Una de las cosas que mas me gustaban del mundo.
Imagenes cenitales de mesas recién desmanteladas en sus ser-
vicios a causa de un profuso desayuno o una larga cena de cum-
pleafios. Ejemplo. El que sigue. Restos de un profuso desayuno.

Imagina. Se combinan restos de la noche con intentos de la
mafiana. Entre antes y después de hacer el follar. Perdén, se dice
amor. Asi lo decia siempre él. Es un homenaje.

Fue la mafiana siguiente a que David y yo nos reconciliara-
mos en el apartamento de Dorian. Nos cost6 lo nuestro encon-
trar la cafetera. Dorian esconde, por no decir escondia, los pla-
tos y las tazas en sitios insospechados. La cafetera aparecié en
una de las ultimas baldas de la estanteria-libreria Expedit.

Dorian se ha ido a pasar tres meses a Bali —nadie supo a
qué, ni siquiera si era cierto que estaba en Bali—. Al irse me
habia entregado un llavero con una cintita multicolor que decia
Formentera. Me rog6 que cuidara de sus plantas y de una tortu-
guita infecta llamada Moura.

Por supuesto. Al tercer dia me habia instalado alli con un
tipo. David. Lo habia conocido dos noches antes en un garito de
una bocacalle de la Gran Via.
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;Que por qué me instalé en casa de Dorian? Porque era la
mejor casa de todos mis amigos. Consiguié un alquiler chollo
antes del estallido, siquiera antes de la inflacién, de la burbuja.
Tenia encandilada a la duefia, a la que convenientemente agasa-
jaba con cestas de frutas, y a veces cosas peores como pafiuelos
de seda pintados a mano. Todo lo sacaba de sus sesiones. Restos,
lo llamaba él. Con el tnico fin de conseguir prorrogas infinitas
con escaso incremento del monto total del alquiler —que era
insultantemente irrisorio—. Una anciana muy rica, muy fachay,
tristemente, muy simpatica.

Dorian es venezolano pero lleva cerca de quince anos afin-
cado en Madrid. Mas de diez afios en la misma fabulosa casa de
la calle Valverde. Un atico con una cocina con galeria interior
acristalada y una serie de cuartos enormes crujientemente
entarimados que hacen del apelativo apartamento que Dorian
insiste en utilizar —secuelas de su vida “londinense”— una
broma de mal gusto para los que verdaderamente vivimos en
pisos de cuarenta metros cuadrados con techos a uno ochen-
ta del suelo de terrazo o sintasol y ventanas de aluminio. El
piso, arquetipicamente madrilefio y totalmente pensionable,
formaba parte de un palacete llamado Casa Tangora. Bastante
después supe que en los afios cincuenta habia sido dividido
en «apartamentos» por la familia propietaria, no sin conflic-
tos. Cada hermano se qued6 con una casa. La arrendadora de
Dorian, viuda de diplomatico, quien pasé de saltar de consu-
lado en consulado a vivir en una cara residencia de ancianos,
al volver a Madrid, alquil6 a Dorian su «ala» por una ridicu-
la cantidad y estando atn en vigencia la ley de renta antigua.
Desconocemos las razones.

Desde su esquina se ve perfectamente el nedn de la Schwe-
ppes. Me puedo, me podia, pasar tardes enteras mirando por la
ventana. Una vez, incluso me olvidé de ir a trabajar. Pero eso,
como decia aquel, es otra historia.

David no lleg6 a conocer a Dorian pero yo sabia que a David
le encantaria Dorian —caeria en automatica devocién por él—,
mientras que apostaba algo a que la sola presencia de David a
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Dorian le provocaria una incomodidad enorme. Las palabras
también separan a la gente. Algunos son incapaces de decir ado-
rable, infinitamente o pasote. Otros nunca dirian delicado, déja-vu
o hastalueguito.

David y Dorian pertenecian a bandos 1éxicos distintos. Por-
que David es el tipo de tio que esta continuamente describiendo
las cosas, como si su vida fuera un documental al que le faltase la
voz en off y al que necesariamente hubiera que agregarle cosas
del estilo «jHala, estoy teniendo un déja-vu en estos momentos!»
o «Hace muchisimo que no voy a un concierto. Con las ganas que
tengo de pegarme un pasote». Y si hay algo que pueda sacar de
quicio a Dorian es la obviedad. La falta de sutileza, el ruido.

Sin embargo, a mi me tenfa cautivada ese maldito David con
todos sus apelativos manidos, sus lugares comunes y sus cons-
tantes tarjetas demostrativas de sus preferencias, como si los
demads tuviéramos que aprender a deletrear sus gustos y sus
deseos.

Ademas, yo estaba deseando experimentar la convivencia
con un amante. Dejar de quedar para follar. Simplemente tener
el sexo a mano. Los pilares del matrimonio. Y como sabia que el
experimento tenia fecha de caducidad, me relajé. Yo me habia
pedido por Reyes el juego de aprender minerales y David era el
basalto, la mica y, normalmente, el yeso. El, mientras, se dejaba
querer.

Me sentia dentro de un Gran Hermano ideado, dirigido y
producido por mi. David era el concursante elegido después de
un costosisimo casting que habia tenido lugar en esa parte de la
noche en que ya nadie pide demasiado.

Vivir «en lo de Dorian» era como «estar inmerso en un cuen-
to de hadas moderno». Esto, obvio, lo dijo David. Lo unico mis-
terioso era que Dorian habia ideado una forma de vivir propia,
con sus disposiciones especificas de espacios, utensilios y habi-
taciones. Todo respondia a una ldgica absolutamente propia e
intransferible. Dorian habia sorteado esa tendencia fortisima a
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vivir «como se ha vivido» durante afios y verdaderamente habia
acomodado su hogar a sus —como las de todos y cada uno de los
seres humanos— peregrinas necesidades.

Asi que pasamos las tres primeras semanas en una extrafia y
fluida dindmica. Buscabamos y encontrabamos objetos y lo que
no eran objetos. Alimentidbamos a Moura, la tortuga, que se em-
pefiaba en esconderse debajo del sofa Klippan, como si supiese
algo de lo que se avecinaba.

Una mafiana, recibimos la primera visita. Era un dinamico
abogado, mas joven que yo, que decia venir de parte de la pro-
piedad. Me hice pasar por la hermana de Dorian. Primer error.
El tio me empez6 a hablar de pagos atrasados, recibos de comu-
nidad devueltos y reformas inminentes. Mientras yo me despe-
rezaba, el tipo despleg6 su discurso apocaliptico acerca de las
condiciones del inmueble. Yo s6lo miraba su gran reloj y me lo
imaginaba poniéndose ese traje cada mafiana bajo la atenta mi-
rada de su madre orgullosa. Mi actitud se limit6 a un incesante
encogerse de hombros y a decir que mejor lo hablara todo con
Dorian.

Por el tipo supe que Dorian hacia meses que no le cogia el
movil, no respondia mails, no daba sefiales de vida. Fue el pri-
mero que pronuncié la palabra herencia. Y fue la palabra he-
rencia la que inaugurd una cadena de sucesos de lo mas ines-
perada y terrible. Los arrendadores hacia tiempo que se habian
desentendido del mantenimiento de la finca. Llevdibamos meses
sin cerradura de acceso ni luna en el portal, a veces la escalera
se llenaba de excrementos y orines. Las cafierias apestaban. Ya
desde antes de que Dorian se fuera, una simple ducha podia des-
encadenar reflujos inesperados, tal era el deterioro del sistema
sanitario del edificio. Este habia pasado de ser un interior de
Vetusta a un tiinel de metro en obras y distopico. A veces dormia
gente dentro. Los dias de frio. Pero eso es Madrid. El centro. La
instalacion eléctrica empez6 a fallar justo el dia en que Dorian
dej6 de contestarme a los mails. Me sentf como un mal augurio
en su vida. Y en la mia.
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Otra mafiana. La del desayuno profuso visto desde arriba. Se-
gundo error. Burofax para Dorian. Aunque los seres humanos de la
ciudad deberian nacer con un tatuaje que diga «Nunca aceptes un
burofax», yo se lo cogi al cartero. Y firmé. «Los hermanos Bonma-
ti» me proponian una cita en el bufete de sus abogados. Su herma-
na-casera de Dorian habia entrado en una demencia irreversible.
Ellos pretendian vender la finca pero era imposible hacerlo con si-
quiera un Unico inquilino dentro. Ademas. Dorian estaba invitado
ala apertura del inminente testamento. Y hasta que no apareciera
no se abrirfa. Fideicomisario. Ultimas disposiciones. La familia ha-
bia contratado a la empresa remitente del burofax para acelerar el
proceso. Rogaban disculpas por las molestias ocasionadas.

Molestias. Ocasionadas. Palabras, palabras, palabras. Estos
nuevos términos abrieron otra época: la velocidad de los acon-
tecimientos se disparé al ritmo que imponia laley y el particular
entendimiento de la misma por parte de «la propiedad». Hablé
por teléfono con mi hermana Maria, que es abogada. La parte
centrada de la descendencia.

—¢Qué significa fideicomisario? Fideicomisario, Maria.
Maria dice: Perteneciente o relativo al fideicomiso.

Resoplo. Precipitacion. Hace dias que no veo a la tortuguita
por ninguna parte.

—Bien, ;y qué?

Maria dice: Disposicion por la cual el testador deja su hacien-
da o parte de ella encomendada a la buena fe de alguien para
que, en caso y tiempo determinados, la transmita a otra persona
o la invierta del modo en que se le sefiala.

Nueva visita del chico del reloj imposible. Me cuenta que su
padre también es promotor. Que la propiedad ha contratado a
su empresa, empresa que protege a los inquilinos sumidos en
contratos de inmuebles ruinosos, en riesgo. Me habla de la calle
Desengafio, de las prostitutas, del miedo, de la riqueza en poten-
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cia por venir. Me habla de facilidades para acceder a un alquiler
con opcién a compra en Sanchinarro.

Entonces lo veo claro. Dorian dispondria de la casa hasta que
la duefia muera y por el derecho natural la finca pase a sus her-
manos. A no ser que el testamento diga lo contrario. Y Dorian sin
aparecer. ;Por qué se ha ido? ;Por qué me ha dejado aqui sola?
Me duele mas su falta de confianza que la incertidumbre de no
saber si estara bien. Porque sé que estara bien. ;Y si me dio las
llaves a mi con la certeza de que yo no abandonaria?

Necesito hablar con él. Pero Dorian no esta mas en la calle
Valverde y de momento me las tengo que arreglar sola. Por cier-
to, pequefio dato. David me dej6 a los dos dias de firmar el pri-
mer burofax. Ya digo que firmar esos bichos no trae nada bueno
jamas.

Mi hermana Maria y yo nos pertrechamos en la casa de Do-
rian, dnicas habitantes de un edificio vacio. Ya no es tan boni-
to vivir junto a la Gran Via, por mas que el nedn de Schweppes
lleve mas de treinta afios encendido. Aun asi, intento mantener
el espiritu Valverde, como lo soliamos llamar. Una mafiana nos
encontramos nuestro pasillo alfombrado de publicidad. Y las
paredes del descansillo tiznadas hasta el techo. La publicidad
resbala al pisar, las paredes manchan de negro. Maria me anima
a que los denuncie por acoso inmobiliario. ;Y quién soy yo para
hacerlo? No figuro en el contrato, no soy familiar de Dorian. Ma-
ria me confirma que la ruina del edificio si que seria causa de
resolucion del contrato de renta antigua. Me habla de los Vende-
dores de Panico a Domicilio o Revientabloques.

— i Asustaviejas?

Maria dice: Y asustajovenes. La traduccion literal seria «re-
vientacasas». El nombre viene de la Segunda Guerra Mundial.
Eran unos explosivos muy bestias que lanzaba la aviacién alia-
da y que eran capaces de borrar del mapa barrios enteros. Asi,
jbum! La analogia es bastante elocuente, ;no?
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Soy incapaz de marcharme. Esto es todo lo que queda de Do-
rian en Madrid. Si me largo, esos marcianos se encargaran de
hacer desaparecer todas sus cosas. Discos, libros, ropa, objetos.
Gran responsabilidad. Se acaba el espiritu Valverde.

Pienso en Max Aub, en la calle Valverde que conoci6 la sefiora
Fernanda, que asi se llama la duefia, esa que ya apenas recuerda
su propio nombre. Hago un ejercicio de memoria y reconstruc-
cién pero esto ya se ha vuelto demasiado sérdido. No tengo ni
idea de qué haré con las cosas de Dorian. Pero no quiero ceder
ante esta situacion, esta injusticia que ha roto algo por la base,
algo que hace emerger una presion contenida, una presiéon que
irrumpe a su vez con violencia y que arrasa con todo lo que se le
oponga. Aunque, sobre todo, echo de menos a mi amigo.

De momento, me voy a tirar a las calles a buscar a otro David.
Un David mas alto y fuerte que me proteja cuando llaman los
abogados y los inspectores a la puerta y tengo miedo. Si ellos
revientan las casas, nosotras reventaremos su paciencia. Y los
bares. Entre sus medidas de presién y mi debilidad sélo se me
ocurre oponer grandes dosis de inconsciencia, obstinacién y fri-
volidad.

Se repite la escena del principio. Vuelvo acompafiada a casa
con un David o un Oscar o un Raul subalterno. Risas, pero dénde
vives, tia, en la casa de Dracula, un resbaldn, descanso y mas
magreo. Nos topamos con Efrén. Efrén es el vigilante jurado.
Confiamos en €], tiene una linterna y una petaca. Se lia un cigar-
ro. Tercer error. Lo de confiar en él. Me siento confiada hasta que
me fijo en sus manos, de golpe apretadas para que no descubra-
mos las palmas tiznadas. Efrén tiene 57 afios. Trabaja de diez de
la noche a diez de la mafiana. Cobra 700 €.

Maria dice, leyendo: La victima, atemorizada y esperanzada
ante las promesas de un nuevo y barato alojamiento, firma vo-
luntariamente el cese de la relacién arrendaticia. Esta picaresca
digna de nuestro Lazarillo podria llamarse tranquilamente una
coaccion en términos coloquiales.
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Parpadeo, parpadeo, nedn. Tengo que encontrar a la tortuga
como sea. Tengo que inventarme un lugar donde meter todas
sus cosas. Parpadeo. Mafiana pensaré en todo lo demas. Pero yo
de aqui no me muevo.

Alejamos el zoom. Casa Tangora fue finalmente «limpiada»
del todo el 22 de septiembre de 2004, el mismo dia en que Le-
tizia y Felipe anunciaron su primer embarazo y unos operarios
terminaron de quitar la costra de contaminacién que cubria el
neo6n de la Schweppes. El dia del abandono por parte de la «par-
te arrendataria» representante de Dorian Velasquez, venezola-
no, mayor de edad, en paradero desconocido. Ese mismo dia,
su amiga, conocida por las iniciales E. M., bajé a la calle Desen-
gafo, entr6 en la tienda de productos quimicos Riesgo, aboné
la cantidad correspondiente a veinte gramos de etilenglicol, un
compuesto quimico muy téxico utilizado en el revelado de fotos.
Subi6 por dltima vez a su vivienda. Preparé un té y esperé a «la
parte arrendadora». Cuando ésta estuvo profusamente servida e
indispuesta, cuando no intoxicada, E. M. salié del edificio, dobl6
la esquina y bajo por la Gran Via, giré por Alcala, avanzé por el
Paseo de Recoletos. Alguien dice haber visto a la inquilina com-
prando un vestido negro y unas sandalias en el establecimiento
minorista textil Xiang Li.

E. M. entra en la estacién. El préximo tren que sale: AVE, des-
tino Cérdoba Central-Sevilla Santa Justa. Compra un billete. En-
tra en el bafio de la estacion. Se quita casi toda su ropa y se pone
el vestido negro y las sandalias. Piensa en la posibilidad de un
rio entre andenes. Deja la ropa junto a su bolso, en el suelo. Sale
del cuarto de bafio con el billete metido en un libro. Ellibro en la
mano. La vemos alejarse de espaldas en direccién a los andenes.
Las sandalias chancletean y el sonido rebota en las bovedas de
la estacion.

Megafonia dice: Ultima llamada para viajeros destino Cérdo-
ba Central-Sevilla Santa Justa. El tren se encuentra estacionado
en el andén 17.

Ella pasa el control, pasa rozando el escaner con su falda y
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su libro, por una vez no hay nada que meter ahi. Sube al polo de
aire acondicionado. Abre su libro, donde Tomas Espedal dice:

El suefio de desaparecer. Esfumarse. Salir un dia por la puerta
Yy no volver nunca.

El suefio de convertirse en otro. Abandonar a los amigos y la
familia, abandonarse a uno mismo y convertirse en otro; romper
todos los lazos, abandonar el hogar y las costumbres, renunciar
a las pertenencias, la sequridad, las perspectivas de futuro para
convertirse en un extrano.

El sueiio de una transformacion.

Como cuando te despiertas una mafiana junto a un rostro que
no conoces.

Y
vemos
como
el
andén
empieza

a moverse

su

izquierda
hasta desaparecer.
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PUENTES QUE AMANECEN MIENTRAS DORMIMOS

Todo serd como antes.

DOMINIQUE A.

Lo que amamos, lo que nos gusta, los libros, los discos. Lo
Unico que importa, que nos salva, que nos demuestra la posibi-
lidad de una felicidad.

Como John Cusack en Alta Fidelidad, yo andaba retorciéndo-
me de celos. Se dice amor, perdon.

La noche de San Juan de 2005 hice tres cosas importantes:
empecé un relato que titulé San Juan, consegui escapar de una
fiesta en mi edificio y suicidé una parte de mi tirandola al rio
Guadalquivir.

Llegué en bici hasta el puente de El Cachorro. Me situé en el
punto medio, con ganas de gritar y tirar algo. Y lo hice. Tiré el
teléfono movil, con todos sus bonitos mensajes y un montén de
fotos, irrecuperables desde el mismo momento en que el objeto
cay6 limpiamente sobre el agua verde, levantando una salpica-
dura diminuta y perfecta como la sofiada por el mejor saltador
de trampolin.

Cuando empezaba a arrepentirme del acto irreversible, fan-
taseaba con imagenes marcha atras que corrigieran la caida y
juzgaba desesperante la sumision y el mutismo de los objetos,
vi una silueta acercandose.

Un hombre con un perro salchicha. Por el puente de El Ca-
chorro.

Pasa muy cerca pero pasa de largo. Al volver ambos la cabeza
nos reconocemos. Es el amante de mi mejor amiga. Mi mejor ami-
gatiene un novio estupendo, pero desde hace un tiempo mantiene
una historia seria con este sujeto, jduefio de un perro salchicha!
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Se llama D., y el dia que mi amiga me lo presentd me cay6
fatal.

Légicamente, yo ya andaba moralmente mal dispuesta al
tema de la infidelidad.

D., el hombre del perro salchicha, es un tipo alto, va vestido
de negro, parece uniformado. No es especialmente guapo.

Me pide prestado mi movil después de los saludos. Increible.
Dice que el suyo se ha quedado sin bateria. Le pregunto si va a
llamar a mi amiga. Dice que no, que esa noche ella cena con su
novio en plan cenita romantica.

—No sé como lo aguantas.
—¢Me puedes dejar tu mévil o no?

En vez de soltar una excusa creible, le empiezo a contar toda
la secuencia que acabo de protagonizar. Con pelos y sefiales,
desde el comienzo del relato. Me da confianza, la conversacién
fluye, él se muestra interesado y hace preguntas pertinentes. Me
desahogo.

Caminamos en direcciéon a Triana en busca de un teléfono
publico. Pasamos un buen rato callejeando por el barrio con la
excusa de pasear al perro. No paramos de hablar. Nos atrope-
llamos y nos reimos. Parece un tipo mucho mas majo que el dia
que lo conoci. Y empieza a resultarme bastante atractivo.

Tomamos una cerveza en un bar abierto de la calle San Ja-
cinto. Bueno, tomamos la primera. El me habla de un grupo que
estd montando. Yo le escucho con atencién. Como en el bar la
musica esta bastante alta, nos hablamos todo el rato al oido. Nos
van dando las tantas. Nos echan del bar.

Vamos hacia el puente de Triana. Compramos churros y cho-
colate en el kiosko. Si ya esta abierto es que debe ser muy tarde.
Acaban de adelantar la hora y estamos un poco perdidos con el
indicio luz relacionado con el tiempo. Nos sentamos en los bajos
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del rio. En un banco, contemplando el puente mientras come-
mos churros. Admiramos el puente.

—A mi me encanta esta ciudad, no me importa lo que los
demas opinen.

—Si, tiene algo.

Una luna rosa va desapareciendo mientras hablamos de co-
sas variadas, de un ultimo concierto, peliculas. A veces nos pisa-
mos al hablar y a veces hay silencios.

De pronto, este momento se me muestra como la resolucién
del pasado en pos del futuro.

Se acaban los churros. Ahora si que esta clareando. Debemos
volver cada uno a su casa, D. dice algo sobre entrar pronto a tra-
bajar.

Vuelvo andando por Alfonso XII, giro en la Plaza del Duque
y por la calle Adriano llego a La Alameda. Cruzo por medio del
albero y descubro los restos de las hogueras. Habia olvidado por
un momento la secuencia de la noche, el incidente desencade-
nante, la fiesta de mi casa y las hogueras. Yo habia quemado mi
movil utilizando el agua.

Me meto en el bar Las Columnas, pido un café y marco el
numero del fijo de mi amiga en el teléfono publico del bar. La
despierto. Son las siete y cuarto.

Le digo que me he encontrado con D. Que ya no me cae tan
mal.

—¢:En serio?

Habla en susurros para que su novio no la escuche. Se pone a
hablar de golpe sobre el examen de conducir que vamos a hacer
juntas en breve. Su novio ha vuelto a la habitacién.

—Sabia que te caeria bien cuando lo conocieras mejor.
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Via libre otra vez. Le pregunto si sigue sintiendo lo mismo
por él. Si sigue planteandose la posibilidad de romper su re-
lacion por causa de D. Me dice que si. Retiro el auricular para
hacer muecas demostrativas de fastidio. Cuelgo al poco y enfilo
para casa.

Estas calles vacias del centro me asustan méas que la Gran Via
de madrugada. Una ciudad totalmente dormida es sospechosa.
Un casco antiguo amurallado restringe la capacidad de accién.
Acota la fiesta. Intensifica los encuentros. Como el pop a la bur-
guesia, la ciudad pequena es ideal para ser pobre. Y para ser
visible. Es facil, es comoda, es tranquila, regala el tiempo y el
espacio generosamente.

Todo esto lo pienso para tratar de olvidarme de D. Bueno,
mas bien del hecho de que mi amiga lo ama. Ese escollo resulta
insalvable, por mucho que D. y yo acabemos de recibir el Nobel
de Quimica (ex aequo) contemplando el puente de Triana.

Recuerdo la luna rosa y empiezo mentalmente un listado de
puentes que me gustan para no pensar en D. antes de dormir.

Puente de los Franceses, Moncloa, Madrid.
Puente de Brooklyn, Brooklyn, Nueva York.
Puente Romano, Mérida, Badajoz.

Puente Colgante, Portugalete, Bilbao.

Me recuerdo a mi misma de pequefia cruzando la cubierta
del acueducto de Segovia. Nunca sé si este recuerdo es real o
inventado. De todos modos: acueducto de Segovia, Segovia.

Pont-Neuf, Toulouse, Francia.

Pero la imagen del puente de Triana viene peleando por de-
tras y se impone. Se repite y se hace fuerte. Se repite. Se repite.

También recuerdo de golpe que, jmierda!, me he dejado la
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bici atada en la estacion de autobuses, justo al lado del puente.
Francamente, me da igual.

El puente.
De acuerdo: puente de Triana, Triana, Sevilla.
Vaya.

En un descuido, me han robado el corazén. Ultima imagen
del puente y fundido a negro.
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EL DENTISTA ZURDO

lo 98 ha¥ gue air

Vive y trabaja enfrente del rio Salambé, en la zona alta. El ba-
rrio se llama Los Remedios. En principio, no es mal nombre para
abrir una consulta de cualquier caracteristica.

Primera consulta.

Lo que mas suele emocionar en una visita al dentista es la
huida. Abandonar los pisos extremadamente blancos y los sue-
los entarimados. Acceder al ascensor y sentirse por fin a salvo.

Fui caminando desde mi casa, media hora, centro historico
a través. Crucé el puente de San Telmo y encontré la placa en-
vejecida en tonos cobrizos que indicaba el piso donde vivia mi
nuevo dentista, al que a partir de ahora llamaremos Leopoldo.

Cuando se cambia de dentista, se ha cambiado definitiva-
mente de ciudad.

En el primer encuentro, Leopoldo me hablé de los problemas
de memoria que se conocen como metamemoria o sindrome de
la punta de la lengua. También me hablé de un viaje en coche
por la bahia de Cadiz.

Yo habfa subido en ascensor hasta el cuarto piso. Me habia
encontrado un gran espejo en la entrada del portal y mi cara
congestionada por la humedad del Salambé.

En la sala de espera hay un ventanal. No, no es un gran ven-
tanal, que parece que no puede haber ventanal sin ser gran. Es
un ventanal. Suficiente para ver la Torre de la Plata y el pabe-
116n de Argentina al otro lado del rio. A la izquierda del puente
de San Telmo hay un merendero llamado Las Flores. Perd6n, un
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gran restaurante llamado Las Flores. Con extraordinarias vistas
al Salambd, hace frontera con el barrio de Triana. Miro la galeria
acristalada y distingo en el interior de Las Flores una mesa alar-
gada con micrdfonos, unos focos que apuntan a la mesa y a los
hombres con corbata que la ocupan. Unos camiones de la televi-
sién publica estan aparcados en la puerta del merendero.

Me estoy desangrando. Pido, por favor, con un hilillo de voz
y un hilillo de sangre corriéndome por la comisura derecha, las
coordenadas del bafio. La enfermera se llama Salud.

Relaciono la sangre sobre la loza inmaculada del lavabo con
el desayuno politico y televisado. Los focos sobre el rio, el aire
gélido incomodando el trafico del puente, haciéndolo inhdspito.

Escupo toda la sangre que puedo y salgo a mi escena.

Me hacen esperar la entrada del actor principal tumbada
en el sillén reclinable y con un babero con cordén metalico al
cuello.

Leopoldo pregunta por las personas que me han enviado
hasta él. Referencias, dice. Escribe en la ficha. Esta sonando Cat
Stevens.

—Me encanta Cat Stevens, me recuerda a mi padre.

—Qué viejo me acabas de hacer —se queja Leopoldo con
una falsa pesadumbre.

—Lo redescubri con las peliculas de Hal Ashby.

—Conoces a Hal Ashby? —ahora esta admirado—. Pues
Yo no.

Yo ya sélo puedo asentir y sonreir con los ojos. Ya me tiene
presa, espejito en mano dentro de mi boca.

Me percato de que es un perfecto caballero cuando me expli-
ca con todo lujo de detalles, como la cosa extraordinaria que es,

34

como me va a anestesiar y las consecuencias que esto pudiera
tener. Es un pliego de descargo oral.

Le cuento que me parti la muela celebrando una muy buena
noticia y aprovecha el pretexto de la anestesia para averiguar
si esa celebracion no tendria que ver con mi «estado de buena
esperanzan.

Me sonrio y niego moviendo el dedo, imagindndome de in-
mediato muchos hijos rubios que me llegan por las rodillas.

El dentista zurdo canturrea a Cat Stevens mientras se ajusta
los guantes.

Me habla de la bahia de Algeciras, de un caudillo genocida
que hubo en Etiopia del que es incapaz de recordar el nombre.
No sé quién es el dentista zurdo, pero confio en éL

Los dentistas son actores especializados en monélogos.

Me informa de que se ligd a su mujer aprendiéndose el Con-
cierto de Aranjuez a la guitarra. Tiene cuatro hijos ingenieros,
una hija pintora y una mujer danesa llamada Colin que corre
por la playa de Zahara de los Atunes cinco kildmetros diarios y
luego se baiia en el agua helada del marzo atlantico. En casa del
dentista zurdo hay una habitacién s6lo ocupada por tres orde-
nadores.

—Uno de ellos bajo sistema Linux.

Se declara enemigo de la SGAE mientras dibuja mi rota mue-
la como debid ser en su infancia. Y explica lo sucedido con la
delicadeza extrafa que tienen los zurdos al dibujar. Me extrae el
pedazo fracturado. Me enjuago.

El estado de mi boca no es malo. Ha dicho Leopoldo.
—Ten en cuenta que yo soy un actor de dltima hora. La boca

es una biografia y td ahi ya tienes mucho vivido.
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Me pongo el abrigo mientras me dan una nueva cita en la
entrada. Salgo.

Mientras espero al ascensor, Leopoldo abre la puerta, ilumi-
nando el descansillo con la luz halégena e higiénica de su con-
sulta.

—Selassie.
—;Cémo?

—El dltimo emperador etiope. Fue estrangulado a manos de
Mengistu en 1975 con un cordén de nylon. El verdugo se situaba
ala espalday tirando con fuerza en sentido opuesto de los cabos
del cordén rompia la traquea al reo, que fenecia en la peor de
las asfixias. La llamada Pajarita de Mengistu. ;Te ha dado hora
Salud? —dice con las manos enguantadas y extendidas delante,
como una Virgen barroca.

Asiento con una sonrisa de media comisura, por la anestesia
y por la estupefaccion.

—Mengistu mando6 enterrar el cadaver de Selassie bajo los
mosaicos de un bafio en el palacio real.

Leopoldo se sube la mascarilla y vuelve a la consulta cerran-
dola puerta de espaldas y con el pie. Llega el ascensor. Pienso en
memorizar Selassie, para Google y Wikipedia. También imagino
una balda con toda la coleccién de fasciculos de Historia 16 en la
sala de los ordenadores de Leopoldo.

Canturreo a Cat Stevens con media cara dormida. «Oh, baby,
baby, it’s a wild world». En el merendero ya no hay rastro de la
comitiva. Y ya ha salido el sol que transforma a diario el frio Sa-
lambé.
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Vuelvo, sin ninguna solucién y contra todo consejo médico.
Ya me estoy volviendo como ellos, no hay marcha atras.

—Te vas a quedar ciega.

Fue la ultima frase que me dijo mi padre mientras encendia
el flexo rojo que tengo atornillado al escritorio.

Hay frases que se heredan. Sobre el tronco de ADN lingiiisti-
co de las madres, como dispensadoras de lengua madre que son,
los padres perpetran muescas imborrables. La maxima sobre la
ceguera era una de ellas. En la red de habla y sentido que mi
familia habia ido tejiendo hasta el dia en que empieza este texto,
los ciegos y la escasa luz convivian mano a mano.

Quiza yo al dar palabras a estas incorpéreas presencias las
estoy aniquilando. Quiza si pienso demasiado en ello, ya nadie
mas pueda en mi familia decir «Te vas a quedar ciego». Como si
al ponerlo por escrito, las letras impresas actuaran como un con-
juro capaz de romper la maldicién de la amenaza de la ceguera
en los emplazamientos lingliisticos de mi hogar de origen.

Los hogares se expanden. Las familias 1éxicas se enriquecen.
;La gente se queda ciega por leer con poca luz? ;Por qué si no
tenemos esa certeza lo seguimos diciendo?

Seguimos. Cuando hablo en plural me refiero a nuestra fa-
milia.

Enlo que va de relato he empleado siete veces la idea familia.
La palabra familia.
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Me marché a trabajar unos meses a Edimburgo, a un hotel
llamado Creamfields, de la cadena multinacional Best Western.
Tenia una compafiera de piso islandesa. Como buena persona
meridional, pierdo los papeles con cualquier atributo nérdico,
asi que cai fulminantemente enamorada de Aniko.

Me pasaba las mafianas mirdndola hacer tareas del hogar
mientras hacia tiempo para llegar al hotel. Yo trabajaba de tres
a diez o de ocho a tres, en semanas alternas. Cuando trabajaba
de mafiana dedicaba las tardes a acompafiar a Aniko a cualquier
gestion o recado o visita que fuera menester. Vivia una existen-
cia postiza fuera de mis horas de trabajo. Yo era una bella islan-
desa llamada Aniko. Yo fui una sombra.

Aniko tenia una piel practicamente traslicida. Unas vias lac-
teas de lunares oscuros —no pecas— constelaban sus piernas y
su espalda. Lo sé porque yo dormia junto a Aniko, yo me duchaba
con Aniko, yo iba a la piscina municipal con Aniko. Yo era Aniko.

Dejé de ser Aniko un 20 de septiembre, de golpe. Me puse a
vomitar sobre la moqueta de la habitacion 277 del Creamfields
y mi staff manager marcé friamente el teléfono de un médico
mientras mandaba que alguien frotara la moqueta.

El médico, que era zurdo, me palp6 los ganglios en primer
lugar, me hizo sacar la lengua, me estudi6 las palmas de las ma-
nos sobre las suyas. Me mandé a un Family planning y a las siete
de la tarde —hora espafiola— tenia entre mis manos un test de
embarazo positivo. Volvi a vomitar y dejé de ser Aniko.

En nuestro imaginario, el aborto y Gran Bretafia estan uni-
dos con un halo de proteccidn y cientos de libras. Aun asi, volvi
a mi hogar meridional. Cogi el tren hasta Londres y sali desde
Luton en el vuelo mas inminente y barato hacia Madrid.

El ginecdlogo me dijo que mi embarazo era un huevo huero.

Que no estaba embarazada. Yo sabia que lo que habia pasado
era que yo habia fecundado mi deseo de ser Aniko.
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El huevo huero era la Aniko que yo no podia ser.

Al poco de volver a Edimburgo, Aniko fue la que se quedé
embarazada y no de mi, evidentemente.

Al quinto dia de mi vuelta, Aniko me pregunté si yo no pen-
saba dejarla ni a sol ni a sombra (Either sun nor shadow). Me dijo
que en su tierra el contacto fisico era mas limitado que «en las
poblaciones» del Sur de las que yo procedia. Que su espacio vital
era mayor que el mio y que por Dios la dejara en paz.

Segui trabajando en el Creamfields, segui comiendo sola en
los Meadows, segui viendo obras de teatro vespertinas, segui
volviendo a casa a esperar a Aniko.

La dejé en paz el tiempo suficiente para que volviera a diri-
girme la palabra. Una tarde regresé antes de lo normal a casa 'y
yo, por supuesto, la esperaba, sentada a la mesa de la cocina. Se
encerrd en el cuarto de bafio y a los diez minutos vi una cara en-
rojecida y convulsionada que emitfa un lapidario «I’'m pregnant,
I'm pregnant».

Le propuse a Aniko hacer una excursién al dia siguiente al
Arthur’s Seat. Podriamos hacer fotos o emborracharnos. Ya que
adn no sabfia si iba a tener el nifio o no, el alcohol y el aire de la
montaia le darian la lucidez necesaria.

Aceptd de buena gana, incluso propuso llamar a algunos
amigos, a lo que yo me mostré sonrientemente reacia.

Compré una botella de Rioja en el Sainsbury’s —costé mi
sueldo de un dia—. Y asi nos despertamos al dia siguiente dis-
puestas a elevarnos a la Silla de Arturo, la montafia mas alta de
la ciudad. La tradicién dice que cuando uno la sube a pie, consi-
gue ver claramente cudles son sus verdaderos deseos.

Alli arriba toqué el cielo, y no es una imagen. Aniko estuvo
encantadora y se dej6 fotografiar de todas las maneras. Yo vol-
vi a nacer. La borrachera fue divertida y acabamos haciendo la
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croqueta por los repechos verdes y humedos de algunas de las
laderas hasta casi llegar a la base de la montaiia.

Aniko nunca tuvo el hijo.
En el otofio dejé otra vez Londres para volver a Madrid.

Llegué a casa desde el aeropuerto a las seis de la mafiana.
Sin despertar a nadie, me quedé un buen rato mirando la porta-
da del periédico del dia anterior como quien mira una reliquia.
No sé si se me hacia mas raro que estuviera en castellano o que
todavia alguien comprara el periddico todos los dias, como se
compra el pan.

—Te vas a quedar ciega —dijo mi padre desde la puerta de
la habitacion.

Y encendié un flexo rojo que tengo atornillado al escritorio.

La ciudad de nacimiento, como el nombre propio, es algo
aleatorio y determinante. Pero una también puede cambiar de
nombre. Y hasta de lengua madre, o al menos puede contami-
narla con distintas capas de otras lenguas hasta inventar una
nueva.

Me mudé a una ciudad mas pequefia y desconocida, con la
que nada me unia pero que parecia el mejor sitio para olvidarme
de Aniko.

Una ciudad luminosa a la que llamaremos Africa.
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(POR QUE NO HABLAMOS TODOS DE MARION?

mayeto.

1. m. Cadiz. Vinador de escaso caudal.

Diccionario de Uso del Espariol

Maria Moliner

Lo llamabamos Il Viudo y era detective. Todo venia por su
gusto obsesivo por las peliculas neorrealistas y por su mania de
llevarse a la nifia a los «paseos». ;Qué cosa puede haber menos
sospechosa que un hombre con un carrito de bebé, por sofisti-
cado que sea, el hombre o el carrito? Es una imagen que provoca
empatia automatica. Porque lo aparentemente chocante en con-
junto nunca es extrafio. Lo que llama la atencién siempre son
los detalles.

El problema de Il Viudo era su «afeccion por la bebida». Des-
de que tenia hija se habia moderado, pero aun asi se seguia per-
diendo en los interminables regresos a casa.

De este modo, mas de un dia salia pertrechado con su carrito
y sus gafas de viudo italiano a acometer los paseos acompafia-
do de una casi impracticable resaca. Casi siempre eran absurdas
vigilancias a hombres o mujeres que se habian salido del cami-
no que su biografia habia trazado hasta el momento. Gente con
detalles sospechosos que, de pronto, hacia saltar una ficha en la
partida que jugaba con sus conocidos.

Vivo en una ciudad muy al sur donde el Non y la Fiction se
entrelazan tan naturalmente como para hacerme mirar con per-
plejidad el hecho de que la iniciativa de un profesor de crear un
seminario de No Ficcién prosperase en un aburrido claustro de
la Facultad de Filologia. Me matriculé.

Lo mas parecido que conocia a la No Ficcién y lo méas suscep-
tible de ser relatado era mi conocimiento de Il Viudo.

Il Viudo —no puedo revelar su verdadero nombre— era un
antiguo amigo de mi novio. Vivo en una ciudad pequenay si sigo
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dando datos mas de una treintena de personas empezaran a
atar cabos y construir una crénica de verdadera ficcion sobre el
hecho de que se haya por fin desvelado la profesion de Il Viudo.

Le pedi permiso a Il Viudo para convertirme en su sombra.
Seguir a un detective me parecia suficientemente irreal como
para conformar una crénica. Me hablé de un par de casos para
que eligiese. El primero era el de un tipo que habfa perdido un
dedo al acercarse a una atraccién de feria. Su anillo se habia en-
ganchado en la sillita con forma de mariquita en la que daba
vueltas su nifia y se habia llevado con su siguiente vuelta la fa-
lange de su cliente. Il Viudo estaba investigando si el propietario
de «los cacharritos» cumplia las normas de seguridad. Il Viudo
lo habia seguido por toda la provincia y lo haria por todo el pais
si su cliente seguia contratandolo.

Segin me lo contaba —por cierto, no sé si estoy violando el
secreto profesional de Il Viudo—, me retorci de la risa, porque
ademas Il Viudo tiene la cualidad de ser un tipo particularmente
gracioso a la hora de contar las historias. Cualidad muy notable
pero no poco comun por esta parte del mapa.

Pero me quedé con el segundo caso. El de una auxiliar ad-
ministrativo de una inmobiliaria que habia hecho desaparecer
la sefial que un mayeto habia entregado por la compra de una
parcela en la ensenada de Bolonia.

La inmobiliaria estaba en Vejer y el mayeto era de Barbate.

La administrativa era rubia y la llamaremos Marion. Estaba
desaparecida desde horas después del cierre habitual de la in-
mobiliaria, el dia en que el mayeto llevé en efectivo una consi-
derable suma. Marion contaba con el favor de su jefe, asi que
la dej6é que se ocupara sola de hacer el ingreso en el banco la
mafiana siguiente. Pero Marion nunca volvié a su trabajo.

Su hermana mayor habia contratado los servicios de Il Viudo.
Segun los datos que la hermana proporcioné a Il Viudo, Marion
siempre hablaba de dejar el «maldito sur». Segin su teoria, ha-

44

bia cruzado impunemente la peninsula hasta llegar a Barcelona,
donde vivia Craig, un americano del que llevaba unos afios ena-
morada. Vicenta, la hermana de Marion, hablé de Craig en estos
términos: «Es un muchacho muy americano. Es muy simpatico
pero siempre creo que le falta un hervor, que le ha pasado algo
en el camino entre Barajas y Vejer. Suda mucho pero no huele
mal. Marion y él se conocieron en Los Cafios, él se quedaba en el
Camping Camaledn».

Para ir en tren del Sur a Barcelona hay que agarrar el Fede-
rico Garcia Lorca. Vicenta conoce bien ese tren. Desde que ella
y su familia dejaron Terrassa para volver a Cadiz en 1982, lo ha
probado muchas veces. Es un tren imposible, eterno, indeseable.
Vicenta cree que su hermana lo cogié para llegar hasta Barcelo-
na. La llamo6 desde Granada la tltima vez que habl6 con ella.

Ahorayo lo tengo que tomar paralo de la Non Fiction, para se-
guir a Il Viudo. Nos llevamos a la nifia. Somos una joven parejita.

El Garcia Lorca es incomodo y aburrido. Se repite en su inco-
modidad. Craig lo sabia, pero no le quedaban los sesenta euros
del vuelo mas barato que habia encontrado en la red. El Garcia
Lorca no es barato, aunque es posible sacar un asiento Barcelo-
na-Castellon —veintidds euros— y continuar de extranjis por
lo menos hasta Almeria. En Villaricos el interventor lo eché a
patadas.

Asi que antes de enfilar el Levante, una llamada de Vicenta
nos ordend que interrumpiéramos el viaje. Craig la habia llama-
do preguntando por Marion y le habia contado su desalojo del
tren.

Recogimos a Craig en la estacién de Villaricos. Le dimos de
desayunar en el pueblo. Alquilamos un coche en Almeria y nos
entendimos por sefias.

El pacto era que lo acercabamos hasta el motel de las afueras
de la ciudad de Granada donde habia quedado en encontrarse
con Marion.
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Se le daba bien la nifia. Pudimos comprobar que el aserto LA VIDA AFRICANA
de Vicenta era cierto. Sudaba a chorros pero exhalaba ese olor
aséptico que expele la gente bien criada venida a menos volun-
tariamente. Llevaba una especie de bandurria turca con la que El juego, no el esfuerzo, es lo que importa.
durmio a la nifia antes de llegar a El Ejido, al son de Maruzzella,

la cancién de Renato Carosone. CHANTAL MAILLARD, Filosofia en los dias criticos

En la entrada de Granada le pedimos que cambiara de tema.
Maruzzella Maruzze, t'he miso dint’a lluocchie, ‘o mare... fue su
Unica respuesta. Debia de ser el inico tema que se sabia. O quiza
lo Uinico que sabia decir en cualquier lengua romance. Cuando
Craig desapareci6 en el vestibulo del motel, Il Viudo recliné el
asiento con intencién de imitar a su hija. «Ahora, a esperar a que
salga con Marion. Si aparece, me sacudes».

No esperaba que este tipo de imponderables formaran parte
de la vida profesional de Il Viudo. El glamour del oficio se me
deshizo como un polo tirado en el arcén de una gasolinera.

Todos los datos que recogi en aquella travesia han servido
para hacer esta croénica. Si quieren saber como acab6 nuestra
historia, tendran que esperar a que el Departamento de Litera-
tura Inglesa de la Facultad de Filologia apruebe y abra la matri-
cula del segundo seminario de Non Fiction.

O buscar en la hemeroteca virtual. Entradas: Marion, Robo,
Motel. Hagan la prueba.

MECANICA SIMPLE
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Un pueblo que no va en metro.
Un pueblo que, sin embargo, quiere ir en metro.

En Kansas City, Estado de Kansas, Estados Unidos, vi una vez
aparcado un Seat 1430 de color café con leche. Ahora vivo en
otra ciudad pero el coche sigue ahi. Lo tengo en mi memoria. Me
pertenece.

Hoy es 11 de agosto y hace quince afios que nos conocemos.
Yo tenia catorce y él veintiuno. Una distancia abisal. Como entre
un zorzal y una ballena.

Esta mafana, en la Avenida Ocho de Marzo, Cerro del Agui-
la, Sevilla, hemos reducido esa distancia al minimo. Nos hemos
besado con bolsas de plastico en las manos. Las manos muertas.
Las manos no se besan.

Son las once y media de la mafiana y la temperatura es de
36°.Y subiendo. Vista desde el sillin de la moto, la Avenida Ocho
de Marzo podria ser cualquier avenida de Santa Moénica, Califor-
nia. En mi memoria le doy al Guardar como... Palmeras veloces.
El aire en contra arde en los brazos y hace reverberar el asfalto:
la auténtica flama de agosto.

Acto seguido, hemos guardado la moto en el local, soltado las
bolsas encima de la mesa de la cocina y nos hemos acostado.

«Desde la cama, veo largas avenidas levantadas esperando la
sefial del tren correo». Cierro el libro, lo miro dormir y volvemos
a empezar.

La relampagueante actividad que provoca un aviso de bom-
ba. La fragilidad de un castillo de mondadientes.
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Todo acaba de suceder en este cuarto, donde, como escribid
Heinrich Boll, acabamos de reinventar el teorema de Pitagoras
y la ley de la refraccién de la luz por la cual todos —salvo los
ciegos— vemos los colores.

Gran silencio interrogante. Quince afios. Afios mozos sin pan,
el que nos correspondia.

«Liquenes bajo la piedra fueron hallados esta mafiana des-
pués de que el primer mondadientes ardiendo diera accién al
temporizador de la bomba casera encontrada en el vestibulo de
la estacién. Lo primero que ardio fue el colchdn de un vagabun-
do. Después, la estacion al completo ha restallado en un des-
trozo inaudito. Veinte demoliciones juntas incidiendo sobre un
mismo punto. Un tdnel es una trampa».

Cerramos otra vez a tiempo el libro. El sudor corre como
agua.

Ahora, comiendo algo y como hicieran los padres de Berg-
man en Las mejores intenciones, hablamos de los defectos. Te-
nemos que conocerlos para continuar con lo del pan y nuestra
historia.

Yo, tomando el papel del padre, le hablo de mi confusién, de
mi incapacidad para discernir en rango la importancia de los
detalles y la idea principal de las cosas, de los hechos. Le hablo
de orgullo, de pasividad y de inconsciencia.

El no se muestra tan resuelto. Es normal, ni siquiera ha visto
Las mejores intenciones. Me habla de una chica. Eso es mas que
un escollo.

Pero no todos los dias se redescubre el teorema de Pitdgoras.
—Se fue a vivir a Kansas City.

No sé si se refiere a la avenida o a la ciudad. Inmediatamente
recuerdo el precioso coche color café.
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—Viene una vez al mes. Pero esto lo cambia todo.

No sé si se refiere a nuestro teorema o a la frecuencia con la
que ve a su novia.

—¢Es tunovia?
—Lo ha sido.

Primer defecto: gusta de circunloquios. La imagino a ella
conduciendo el Seat 1430 color café. Llega hasta la mismisima
Avenida Ocho de Marzo, acelera bajo las palmeras, entrando a la
ciudad desde el aeropuerto. Un desvio por obras le hace girar a
la derecha, girar a la derecha, girar a la derecha.

—Necesito tiempo.

El tépico me hunde. Recuerdo el horror que conlleva la for-
mula de los catetos, el horror de la evidencia. Pienso en Pitago-
ras obligando a escuchar el cielo a sus discipulos.

Me levanto, cojo las bolsas. Si llego antes de las tres, encon-
traré el bar abierto. Y con tiempo para emborracharme. Mi capa-
cidad de ilusion es proporcional a cierta frialdad instantanea.

—¢Te acompaifio?
—San Fernando esta cortada, llegaré mejor andando.

Salto las macetas y salgo del local. Por fin se puede respirar.
(En virtud de qué queremos acortar distancias a gran veloci-
dad? ;Quién necesita la cercania forzada? ;Para qué queremos
llegar mas rapido?

Lo que es cierto es que la hipotenusa es correcta. El proble-
ma queda ahi, sobre la mesa. Y la historia de las matematicas no
se olvida a causa de unas palmeras. En todo caso, las bolsas no
pesan tanto y mi casa no esta tan lejos.
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Nosotras, mi hermana Emma y yo, nacimos justamente al co-
mienzo del fin de la Historia. 1975. 1977.

Crecimos en el gueto del fin de la Historia, en inmuebles con
techos de 2,5 metros de altura, casas donde la autopista, como
una muralla defensiva, nos separaba de la ciudad y donde los
bloques baratos se sucedian por grupos de variaciones nimias.

Las torres tenian siglas asignadas, muros de papel de fumar,
suelos de terrazo, paredes empapeladas y mas tarde rascadas
para plasmar el gotelé, bafios alicatados en serie de color verde,
sepia o azul, cocinas funcionales y, en todos y cada uno de los
salones-comedor, un ojo, idolo y mascota al que entretener con
nuestras miradas, el jefe de la tribu: la television. Ondeante y
fiel, entranable como un hogar crepitando en medio del idem,
distrayéndonos diligentemente y con eficacia, haciendo de no-
sotros un solo hombre, un solo nifio que miraba hacia otro lado
mientras se desenvolvia a la perfeccidn el engranaje. 625 lineas
de imaginacidn listas para ser consumidas.

Todos fuimos adiestrados para servir y ser servidos por el
capital. Para perpetrar convenientemente el fin de la Historia.
Para desempeiiar al dedillo el programa evolutivo segtn el cual
primero seriamos nifios ahistéricos, después adolescentes ahis-
toricos, mas tarde juventones ahistoricos y por fin hombres y
mujeres libres y capitalistas.

Deberiamos mover dinero, generarlo para luego gastarlo
para después volverlo a obtener. Esa era nuestra mision, bien
sencilla. Y el proyecto estaba escrito y el proyecto se cumplia.

Este es el fondo en el que, como tantos otros, Emma, mi her-
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mana menor, y yo nos recortdbamos como figuras. Hablo de la
Ahistoria, de lo que sucedi6 justo antes de la destruccién impa-
rable.

Hablo de inmensos descampados urbanizados sin tregua
durante lustros y décadas. Hablo de colegios de ladrillo visto le-
vantados en mitad de la nada. Hablo de parques artificiales, de
plazas duras y sin sombra, de mercados sin tradicién, de hileras
de bares asignados por portal casi en proporcién 1 a 1.

Hablo de ascensores-ataud, de barandillas sin dibujos, de
cuartos colectivos para bicicletas, de horizontes dibujados por
repetidores de alta frecuencia.

Hablo de visitas al zoo, de tardes de domingo en la autopista
de camino al campo, de pistas de tenis alquiladas por horas, de
piscinas cubiertas con megafonia y eco, de kilos de espaguetis
servidos en escudillas metalicas y con compartimentos, de guias
de teléfono regaladas puerta por puerta donde, como en un truco
de magia, aparecia el nombre de cada familia. Hablo de buzones
idénticos con Gomez-Garcia, Gonzalez-Crespo, Jiménez-Blanco,
de tardes completas sentados en un bordillo, de motos robadas,
de chabolas en badenes, de casas prefabricadas donadas a gita-
nos, de vias muertas y charcos gigantes que, como particulas de
carbono 14, desmentian el placebo de la Ahistoria para decirnos
al oido «Pues no, nifios, lo que veis ahora no siempre fue asi».

Hablo de limas clavadas en el barro, de botellines comprados
a los dieciséis, de excursiones a fabricas de galletas, de autobu-
sesy metros atestados que como un tren correo nos depositaban
en lo Otro, lo que no era nuestra zona, el incuestionable Centro
Ciudad, donde, sin duda, sucedian, o al menos —asi lo atesti-
guaban las casas vetustas y los recodos irregulares formando
plazas— habian sucedido otras cosas. Antes.

Se infiere que la Historia.

Pero la Historia estaba bien resguardada gracias a la autopis-
ta, los polideportivos y el cementerio. La Historia estaba callada
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y los angeles que ya no mirarian atras —nuestros abuelos—
también vivian en barrios periféricos. Una vez a la semana ve-
nian a buscarnos al colegio a Emma y a mi. Nos traian toneladas
de cacahuetes y nos pedian —curiosa demanda— que les dijé-
semos «algo» en inglés.

Elinglés es la lengua de la Ahistoria.

Y ellos, angeles del otro Tiempo, observaban nuestra pericia
con los monosilabos onomatopéyicos como una cualidad natu-
ral y no como lo que era, una prueba del entrenamiento al que
estabamos siendo sometidas.

Los angeles —Tomas y Teresa, abuelos maternos— ya ha-
bian renunciado a cualquier tipo de reino en este mundo. Y el
hecho de que en esa nueva zona de No-Historia se hablara otra
lengua justificaba de algiin modo el hecho de que nadie quisiera
escucharlos a ellos, a los dngeles que, como bien se sabe, siem-
pre pueden ser terribles.

Y eso que ellos, sin duda, tenian buenas historias en los bol-
sillos. Historias de dias enteros sin television, por ejemplo. Sin
radio. Sin autopistas. Sin comida, también.

Pero la ficciéon de nuestra inmortalidad y de que todo eso
siempre habia estado alli era tan potente, tan paulatina, tan
efectiva, que todo intento de épica quedaba reducido al momen-
to a anécdota de un lugar extrafio, la Historia, y un tiempo supe-
rado donde todo habia sido —es imposible imaginarlo de otro
modo— en blanco y negro.

Mi hermana Emma naci6 exactamente el mismo dia en que el
famoso escritor barcelonés conocido por sus practicas satanicas
terminaba su primera novela en la ciudad de Paris: La asesina
ilustrada.

Este hecho no me parece casual, aunque sélo puede explicar-
se en términos de casualidad.
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En esos tiempos en los que se apuntalaba a nuestro alrededor
el parque tematico de la Normalidad —una normalidad, por otro
lado, totalmente inaudita y bizarra consistente en repartir el tiem-
po entre la alimentacién, el descanso, el trabajo o el colegio, y, so-
bre todo, en ir a comprar y ver la television—, existian otros luga-
res simultaneos a nuestra norma, donde habia gente escribiendo
libros, por ejemplo. Como buena normalidad inventada y validada
por una inmensa mayoria, consistia en aventar la maquina del ha-
bito en virtud de la obtencion de un sentimiento de tiempo dete-
nido. La abolicién de la incertidumbre y el prurito de cumplir una
mision: la sucesion idéntica de los afios sobre el esquema tempo-
ral marcado por los cursos y las vacaciones consecutivas.

Pero esta historia, la historia de Emma, mi historia, viene a
organizarse sobre el pliegue que todo sistema presuntamente
ordenado presenta.

Es una historia de huecos, de grietas por las que escapar, de
agujeros.

Si simultdneamente a nuestro Notiempo Satan escribia li-
bros, eso significa que la Ahistoria tenia fallas. Que habia corre-
dores de comunicacién entre el mundo paralizado de las aceras
sucesivas y la Historia.

El proyecto tenia flecos y nosotras, no sé si aleatoriamente o
en virtud de una probabilidad calculada también por la misma
maquina, éramos dos de ellos y ademas, tampoco sé si fortuita-
mente o no, compartiamos la misma familia.

Emma sostiene que yo le hice sefales para aterrizar aqui.
Pero yo no quiero perder el tiempo discutiendo sobre lo impro-
bable, si bien toda creencia que mi hermana defienda tiene para
mi un enorme interés.

Que yo sea hermana de mi hermana y que ambas seamos hi-
jas de nuestros padres es un hecho incontrovertible y que igno-
ro si forma parte de un plan trazado por alguien. Lo que es claro
es que responde a un tipo de légica.
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Teniamos que nacer aqui y ayudarnos a encontrar el pliegue
que nos sacara de la Ahistoria. Que nos devolviera al devenir, a
lo informe, a la posibilidad de lo casual y lo porquesi.

Naceriamos entonces cuando halldiramos el modo de cruzar
definitivamente la autopista. Fingiriamos —como hizo Huckle-
berry— un asesinato, si era preciso. Habia que abandonar la
Ahistoria.

—Es facil, coged el autobus. Os lleva al Centro.

No, no era tan facil. Porque cuando uno se ha criado en un re-
fugio al margen de la Historia, es tremendamente ignorante y no
tiene absolutamente ninguna propuesta que hacerle al mundo.

Y el proyecto estaba escrito y el proyecto se cumplia. El pro-
yecto existia y el proyecto se habia cumplido.

Eramos seres totalmente equipados y, por lo demas, adies-
trados en la comodidad, en parar nuestros relojes. Al igual que
la incomodidad fomenta la inmediatez para ponerse en marcha
con el fin de acabar con lo incémodo, nosotros viviamos en el
compas de espera de lo seguro, midiendo los afios en periodos
que iban de septiembre a julio. Este esquema planteaba escasas
preguntas sobre nuestras vidas.

Nuestro campo de accion era poco, constrefiido entre auto-
buses y casas paisaje.

Pero tenia que haber grietas.

Sélo a través de la musica y los libros descubrimos Emmay yo
el agujero por el que antes o después habriamos de deslizarnos.

Por ser yo la hermana mayor y, segin Emma, la que me ha-
bia encargado de atraerla a este mundo, he tenido siempre que
ejercer el proverbial papel de dirigente, de alpinista aventajada
que abre nuevas vias para cruzar los puentes y asi permite que
Emma se pierda despreocupadamente a intervalos irregulares
para admirar el paisaje.
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Pero yo esperaba a que Emma supiera también cuando de-
biamos deslizarnos y caer al otro lado. Ya empezaba a cansarme
de estar alli sentada con mi hermana a orillas de la autopista sin
tener nada que hacer, asi que cuando pasoé el siguiente autobus
con prisa, no me lo pensé. Me fijé en la foto de la publicidad la-
teral: unos conejitos blancos en fila anunciaban algo. Me monté.
Emma ni se percatd, lleva siglos leyendo ese libro sin ilustracio-
nes que nunca comprenderé cdmo puede engancharla. Pero yo
lo hice.

Emma, contra todo prondéstico, se subié en el ultimo mo-
mento.

Llegamos al Centro mientras Emma terminaba su libro: «Re-
cuerdo que comenzd a llover y que esto dispersé un poco aquel
grupo de gente y que entonces, alejada de ellos, alejada de su
impertinente murmullo, y de aquel estupor que se reflejaba en
todos sus comentarios, recobré la lucidez, segui andando, ahora
muy alejada de ellos, dominada por una morbosa curiosidad y
riéndome a solas bajo la lluvia, prometiéndome a mi misma que,
aunque so6lo fuera para satisfacer mi curiosidad, y también mi
vanidad, pasara lo que pasara, La asesina ilustrada seguiria, du-
rante un tiempo, circulando».

Al otro lado del agujero empezd, por fin, la otra Historia.

Salo porque estd muerto, somos capaces de leer el pasado.

ENRIQUE VILA-MATAS, Historia abreviada de la literatura portdtil
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MEDIANA

Le dije: no me gusta la vida sin ti. Y la

persona que fuimos recordo el aliento.
Volvi.
LOLITA BOSCH, La persona que fuimos

Haciendo memoria, no recordaba haber mantenido muchas
conversaciones con mi padre miradndole estrictamente a los
ojos. Nuestras conversaciones siempre se daban en dos dimen-
siones, con la indefectible presencia de algunos testigos mudos
como el televisor o las incesantes lineas blancas de la carretera
o en su defecto tuneles, rotondas y semaforos si circuldbamos
por la ciudad.

Por supuesto, con el acompafiamiento siempre de ruidos y
voces extrafias o familiares. El silencio no era una banda sonora
que nos hubiera unido en ninguna circunstancia. Salvo ahora.
Qué comico.

Hay que estrellarse en medio de la carretera, salirse de la cal-
zada, llevandose por delante una mediana, y descender cerca de
un kilémetro (un cambio de rasante del 45% segtn los peritos
que constataron el atestado presentado por el abogado) para
poder conversar cara a cara con tu propio padre y en silencio.

También es comico que lo primero que pensé al recuperar
el conocimiento fue en llamar por teléfono a mi padre, como
habia hecho en no demasiadas pero suficientes ocasiones como
para suponer un habito en caso de situacién de emergencia en
mi mediada vida. Pero el sefior Ruiz, mi superpap4, se hallaba a
menos de tres metros de distancia de lo que ahora por continui-
dad conceptual debia seguir llamandose coche.

Al intentar articular un «papa» entré en contacto con una
constelacion de dolor que hasta ahora me habia sido desconocida.
Como si el sistema nervioso hubiera descubierto un nuevo terri-
torio. Habia que hacerle un hueco en el mapa, habria que, a partir
de ahora, hacer hueco a un montén de violentas sensaciones.
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Fue en vano que intenté alzar la voz. Opté por estirar el brazo
y zarandear la hombrera de la camisa del padre que tenia mas
proxima. Recordé unas difusas nociones de primeros auxilios
que se alojaban en el Pleistoceno de mi memoria. No zarandeéis
a un herido. Podéis agravar su lesioén o provocar una peor. Colo-
caos de rodillas a la altura de su traquea y... jmierda!

Nadie daba por supuesto en las clases de socorro que el que
hacia el papel de auxiliador podia tener las costillas hechas tri-
zas o el omoplato clavado en el musculo, por no hablar de las
piernas, que en ese preciso momento representaban para mi
una zona perteneciente mas al suefio que a la accién potencial.

En esas clases se suponia que tu ibas caminando por un terri-
torio perteneciente a la nada —similar al de los dibujos del libro
que regalaban al final del cursillo, patrocinado por la Consejeria
de Educacién—. Tu ibas caminando por un horizonte de tinta y
papel y de pronto encontrabas a un tipo desconocido —siempre
en decuibito supino— con los brazos a lo largo del cuerpo, con una
camisa ya de hecho entreabierta, el pelo corto y peinado y una laxi-
tud indolora como la de un peluche gigante ganado en una feria.

Nadie te ponia en el supuesto de que cada movimiento del
auxiliador costaba por lo menos un hondo afan de valentia y su
consiguiente ahogado chillido con la letra a como tema princi-
pal. ;A nadie se le habia ocurrido dibujar «el amasijo de hierro»
—esta imagen no era mia, provenia de las cronicas de acciden-
tes a las que nos tenian acostumbrados los del telediario— que
te separaba de una victima que por afiadidura era uno de tus
seres mas queridos y no un tipo perfectamente anénimo como
los dibujados en el breviario de primeros auxilios?

Y si podia afirmar algo sobre mi estado era que tenia las pier-
nas hechas polvo. Me dolian terriblemente. Al usar ese adjetivo
en mi mondlogo interior recordé a la encargada de la tienda en
la que trabajaba, diciendo que esta o aquella prenda era terri-
blemente ponible o terriblemente trendy. El oximoron se habia
instalado ahora entre mi pericia y mi dolor. No senti ninguna de
esas oleadas de coraje que todos los héroes relataban ante los
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canutazos de los periodistas. No protagonicé ningun estado de
excepcion entre mi umbral de dolor y mi capacidad de actuar. Es-
taba consumida por un dolor que en su sola magnitud ya me tenia
bastante ocupada. Era un imponderable del que no se hablaba en
los cursillos, que nadie mencionaba en las narraciones de salva-
mento. Hasta las parturientas obviaban el dolor en sus relatos del
puerperio. Los rastros de suciedad, espasmos y transformacion
en monstruo que las madres sufrian en toda sala de partos.

No era momento de pensar en esto, por rapido que lo hiciera.
Tenia que conseguir que mi padre girara la cabeza, necesitaba
contactar con una mirada directa con esas familiares retinas,
saber que todo ese dolor tendria una sola justificacion en algiin
momento, que se diluiria en un relato posterior del accidente:
«Salvé a pap3, nos salvamos». Nadie querria oir mas adelante la
cronica de sentir huesos astillados y cosas que instintivamente
uno sabe que no pueden encontrarse en su sitio.

Reptar. Movimiento primitivo que yo habia practicado segin
la crénica familiar hasta mediados los dos afos. Repté de nuevo.

Cuando di toda la vuelta al cuerpo del padre comprobé que
habia algo mas que vida en sus ojos. Habia un terror prohibitivo
para el estatus de un padre, una imagen que hizo anular todas y
cada una de las imagenes anteriores que tenia asociadas al con-
cepto papa, incluso la recientemente archivada «papa va camino
de anciano», aquella en que su nuca anterior habia sido sustitui-
da por hombros cargados y vello blanquecino y su velocidad de
crucero se habia reducido unos metros por hora.

Papa iba camino de otra cosa. Ahora, papa habia sufrido un
golpe espectacular en el lado derecho de la cabeza pero man-
tenia una extrafia sonrisa. Cerré los parpados extremadamente
despacio al ver que me acercaba. Aparté el pelo empapado de
sudor y sangre de uno de los lados de su frente. Eso si que fue
un gesto de terrible ternura.

Escucha, papa. Dime algo. Hablame. Estamos vivos. Todo ese
mensaje contenido en los movimientos orquestados de unas fa-

61



langes sobre unos rizos escasos pasados por golpes y cristales.

Dijo «vale» unas doce veces seguidas. El ya no podia cuidar
de mi. Estaba claro que en aquella nueva situacién que nos ha-
bia tocado en suerte, la fatalidad me habia repartido el papel de
responsabilidad. Me daban ganas de protestar, como si hubiera
un director de teatro dirigiendo la escena con una incompeten-
cia flagrante. Pero no, es la ley de la selva. Una mujer de treinta
afios es mas fuerte que un hombre de sesenta malherido, por
muy cercano que sea el vinculo y aunque este haya estado basa-
do en la proteccién unilateral del miembro de mas edad.

Asi que me lancé haciendo la croqueta con el ritmo rarisimo
que mi dolor le imponia al tiempo. Todo se media por las olea-
das de alfileres que asolaban mi médula y me obligaban a parar
con un nubarrén negro en la vista y las ufias clavandose en las
calvas de hierba del terraplén en el que nos encontrabamos.

Mi objetivo era llegar a mi bolso, donde, ilusa, creia que de-
beria de encontrar mi moévil. El guionista de este accidente habia
escondido la clave de la salvacién y yo sélo tenia que encontrarla.
Pero mi bolso estaba vacio. S6lo encontré una botella de agua
completamente aplastada y un mechero con el estipido logo de
uno de los bares cercanos a mi tienda, una boina sobre la que
se lefa “Ricardo Desayunos”. Volvi ya en estado de extenuacion
junto a mi padre y me tumbé boca arriba, muy estirada, seria
pero amigable, esperando ser ahora atendida por uno de los mu-
fiequitos del triptico de primeros auxilios. Pensé que si daba la
pinta de herido fAcil alguien se materializaria a mi lado como en
los dibujos bajo los cuales decia Fig. 1: Boca a boca. Me entro la
paz.

Mi padre empez6 a hablar un poco mas fuerte. Nos dio una
especie de risa perezosa, una risa que, si no tuviera tantos re-
paros contra la adjetivacidn gratuita, calificaria de siniestra. La
clasica mueca con sonido que se prolonga en el tiempo. Una de
las favoritas de los actores televisivos. Yo tiraba mas por la risa
y mi padre mas por el llanto, en un equilibrio que me pareci6 de
lo mas elegante en aquel momento.
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Si habia que morir, no estaba tan mal. A pleno sol, en una
carretera comarcal de la provincia de Almeria, junto a mi padre.
El sudor le habia empapado completamente la camisa. Desabo-
toné con pericia el cuello y le eché torpemente algo del agua
ardiendo que aun albergaba la botella de plastico.

Se ofa la chicharra incandescente tipica del bosque de pino
mediterraneo y sofié con una gran burbuja de aire acondicio-
nado que cubriera todo el parque natural en el que nos encon-
trabamos. El padre se me dormia y eso no podia ser, pero a mi
aquel sol me estaba quitando las dos barritas de fuerza que mi
personaje ostentaba en esta pantalla tan tonta de la que, de mo-
mento, no podiamos salir. Sal de tu propio accidente. No te inso-
les, obvia el dolor inhumano, salva al pap4, no te regodees en las
imagenes y la certeza de la impotencia, no seas débil. Haz algo,
no me jodas. Me soplaba mi mente con voz de actor de doblaje
espafiol, especializado en doblar a jévenes negros del Bronx.

—TJoder; joder. Mierda.

Consigo ponerme a cuatro patas tragdndome los alaridos
por deferencia a mi somnoliento compafiero. Sacudo a papa, lo
zarandeo de nuevo por los hombros. Se despierta y en una espe-
cie de ataque sincopado, se incorpora hasta quedar sentado for-
mando una ele con su tronco y sus piernas y me dice: «jTe voy a
sacar de aqui, hijal». Mentira, papa no dice nada, papa se niega a
reaccionar. Por mas que lo agito. Le empiezo a hablar al oido con
suavidad, en otra tactica. Me sonrie. Le digo que esta tarde es
la final de la Eurocopa y que tenemos que volver, que nos estan
esperando para hacer la paella, que ha sido una gran tonteria
insistir en acercarnos a la gasolinera esa de mierda de la BP.

—iPero cémo van a tener azafran en rama en una gasolinera
de la BP!

Esto es un disparate. Tengo el pelo empapado en sudor.
Apoyo las palmas en el suelo, jzas!, consigo incorporarme. Pa-
rece que me estd adviniendo el estado tipico de excepcién de
la heroina malherida. En este caso, ver a tu padre, moribundo,
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ayuda. Te haces cargo y caminas. Inspeccionas la zona del bolso
y encuentras el teléfono mévil. Tiene la pantalla completamen-
te aplastada. Asi resulta igual de anticuada que una pantalla de
una Nintendo del afio 83. Un lamparén de tinta bajo una panta-
lla gris rota en afiicos.

Da igual, porque funciona. Tecleo y milagro. Un alivio indes-
criptible: una musica enlatada me recibe como un coro de sie-
te angeles en un grupo de metales. Mi mensaje es el siguiente
—me sorprende la capacidad sintictica en semejante estado—:
«Hemos tenido un accidente. Cerca de la gasolinera de la BP en-
tre Agua Amarga y Almeria. Nos hemos comido una mediana.
Oigo un rio. Estamos en un terraplén, bastante apartados de la
carretera. Creo que mi padre estd muy grave. Por favor, jque ven-
gan! El sol nos va a matar».

No se puede describir el vinculo que se establece entre el
herido y esa voz al otro lado. E1 hermanamiento es inmediato,
fuera de toda intervencién de la simpatia o las afinidades. Es
una cuestion existencial, digna de estudio de la seccién «fil6so-
fos de primera fila». Debe ser una de las relaciones mas limpias
que se pueden establecer con otro ser humano a lo largo de la
vida. La cooperacién pura.

La voz me pide que me mantenga al habla y yo pienso si po-
dré mantenerme de pie mucho rato. Doy las ultimas zancadas de
lo que ha sido mi actuacién en esta vida mas cercana a la ciencia
ficcion. Me hinco de rodillas a pocos metros del padre y vuelvo
a reptar con los codos. Reptar ahora me parece cdmodo frente
a mantener todo mi cuerpo erguido. Vuelvo a hablarle a papa
de cdmo he conseguido llamar a emergencias. Vienen a por no-
sotros. Van a venir. Me vuelvo a tumbar en decubito supino, ya
totalmente en paz, bajo la hojarasca iridiscente y quemada que
nos sirve de lecho a mi padre y a mi.

Durante unos minutos no sabemos si esas agujas de pino se-
ran lecho de muerte o simples camillas cautelares que nos lleva-
ran a las manos que como tentaculos me imaginaba saliendo del
teléfono: las manos de la voz que nos iba a salvar.
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Todo estaba bien. Alguien sabia, aunque fuera lejos, que es-
tidbamos moribundos. Sabia de nuestra mala pata, de nuestro
lugar en el mundo, aunque fuera el altimo. Me imaginé que ven-
dria a por nosotros el actor que hacia de camillero del Samur
en la serie de médicos de los jueves por la noche. Idiota. Fue
lo ultimo que pensé antes de empezar a oir los gritos que nos
localizaban.

Y la sirena. Qué sirena. Por una vez, en ningiin momento sig-
nifica peligro.
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SAN JUAN

También vivirds reformas en lo que a tus

ilusiones y esperanzas se refiere. Tu imaginacion y
sensibilidad llegardn a sitios donde antes no llegaban
Yy sentirds que tu conciencia se expande cada vez mds.
Pronéstico del afio 2008 para el

signo de Acuario (fragmento)

l‘jﬁ’. A Alfredo, hermano

A veces. Los dias vienen marcados en los margenes con una
serie de tareas que nos alivian de cualquier peso relacionado
con la eleccién. La libre elecciéon abruma como una pesadilla.

Y hoy corre el aire. Qué mas puedo hacer. O decir. En esta ciu-
dad no hay lugar para el amor. Esta todo quemado. Literalmente.
Las aceras sueltan una especie de espuma seca e invisible.

Aun asi, llegué a casa justo a tiempo para interceptar la carta
de la clinica.

Era un sobre blanco, comun. A través de una ventanita esme-
rilada se leia mi nombre en Arial cuerpo doce versales.

No era abultado, asi que me asusté. El mensaje era escueto,
cuanto mas no seria comprometedor.

La secuencia se cortd en seco ante la llegada precipitada de
Sebas. Volvia, como siempre, soltando improperios de su infecto
lugar de trabajo al tiempo que me abrazaba y besaba como una
medusa al acecho. Miré de reojo la botella de mezcal que lleva
un afio pudriéndose en la encimera y me imaginé apurando su
contenido hasta deglutir el gusano.

Me descalcé y comencé una sobreactuada actividad frenéti-
ca, buscando una excusa para librarme de Sebas y poder leer la
carta. El corazén me batia —traduzco el verbo del inglés o del
portugués, haciendo un calco semantico—.

De golpe se me ocurrié: «<Haremos un gazpacho, Leo, como
en esa pelicula que tanto te gustaba».
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El gazpacho letal.

Me puse a cortar tomates y pepino y pimiento. Antes de dar-
le al botén rosa palido de la batidora arrojé a tiempo dos Tranxi-
lium convenientemente aplastados.

Llamaron a la puerta. Como en la pelicula. No eran los de Te-
lefénica sino mi vecina Adela, chillando a través de la puerta,
como siempre, esta vez algo cercano a «la puerta del portal no
cierra bien».

«Tener cuidado». Bien marcada la erre imperativa.

La despaché brevemente temiendo que mi elixir se cortaray
en ese momento dieron las diez, segtin atestiguaban las campa-
nas en canon de los tres campanarios que se oyen desde nuestra
cocina. Dieron las treinta.

Me disculpé con una indisposicién con el fin de no probar el
gazpacho y me senté enfrente de Sebas, retorciéndome las ma-
nos como recordaba haber visto hacer a la actriz protagonista.

Se puso hasta los ojos el muy cochino y a las diez y catorce
minutos estaba roncando exactamente como un idem.

Le descalcé. Animalito.

Y me fui a la habitacién con mi bolso y su ansiado contenido:
mi carta.

Rasgué el insignificante sobre. Volvieron a llamar, esta vez
por el telefonillo. Pensé que seria una equivocacion. Lo ignoré.
Al poco, de nuevo, con mayor insistencia. Ignorancia absoluta.

Me reacomodé en el sillén de orejas de terciopelo naranja
que tanto gusta a Sebas. «Mi sitio en el mundo», dice a veces.
Y no puedo, me siento incapaz de desvelar el contenido de la
carta. Tengo los pies destrozados. No puedo con las sandalias
nuevas, regalo de Sebas.
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Y menos en esta ciudad de mierda, tan calurosisima. El ca-
lor acaba conmigo. Pienso de pronto en los veranos de mi ciu-
dad natal. En el calor seco. Que no te tumba. Que no cae sobre ti
como una tormenta.

Pienso en canciones.

«Hay lugares en los que he estado que no recuerdo, dias y
dias de los que apenas no tengo un solo rastro. He estado bus-
cando en fotos. En cajas y cajas. Ya no me dicen nada».

Me gustaria poder decir ese tipo de cosas en vez de las cosas
que suelo decir. Me gustaria hablar en el tono de las canciones
traducidas. Tan desapegado, lirico y poco afectado. Tan extrafio.

Vuelvo al salén y escruto la estampa de mi marido babeando
en el sofd marrén. No puedo evitar yuxtaponer su cara con la
imagen de mi misma al volante del coche que me espera en el
garaje. Ahi estan las llaves, a medio salir de su pantalén caqui.
Junto con algunas monedas. Cojo las llaves.

«;Te acuerdas de como me querias? Una vez me dijiste que
no habia sitio para ti en mi cabeza enferma». Me gustaria decirle
algo asi.

(Cémo consigue que toda la cadena de despropdsitos mu-
tuos parezca el resultado de mi sola neurosis? Y yo que creia que
nos iria mejor en una nueva ciudad. Una nueva vida, una nueva
escenografia, distinto atrezzo.

Pero el guion se repite, una y otra vez. Como en una serie
mala, los esquemas de los equivocos y los desenlaces acaban
pareciéndose. Demasiado previsible. La estructura parece repe-
tirse con la ldgica implacable que dispensara un software barato
de comedias de situacion, llamado Plots. O algo asi.

Qué horror reducirte a ser contrincante en esta vida.

«Cuando renunciamos a sufrir. Cuando renunciamos a sentir».

69



Ultimamente, llamarme igual que la futura heredera de la co-
rona de este pais no me ayuda en nada. Leonor.

Esto lo pienso al ver mi nombre impreso —mi nombre com-
pleto, que nadie usa— sobre la copia de la ecografia que contie-
ne el sobre. Es una ecografia como todas las demas. Un guisante
de color blanco que flota en mitad de una marea informatica de
color negro.

«Sobreponte, Leo —me digo—. Eso es tu hijo. Eso es un
bebé».

No. Fue un accidente, un guifio socarrén desde el planeta
ameba que rige la perpetuacion de la especie, donde las crisis
de pareja no son computadas como atenuante. Esto es un des-
ajuste fatal entre la logica de la descendencia y la concienzuda
secuencia de nuestras equivocaciones.

Una absoluta catastrofe en la materia prima de «lo nuestro»,
Sebastian.

Vuelvo a ser la duefia del secreto. Me quedan apenas dias
para que mi barriga sea ya inequivocamente un embarazo. To-
dos piensan que simplemente estoy mas «gordita». «Se dejo ir».
«Demasiada cerveza». «La edad».

Esta oscureciendo y tengo miedo. Yo también me angustio
al anochecer. Yo también floto en una masa negra con rayas de
color blanco y latidos amplificados. Me tengo que ir, Sebastian.
Mafiana es sabado y de nuevo no tendremos ganas de nada. No
querremos salir a «dar un paseo». Eso es lo que acaba haciendo
todo el mundo, ;no? Dar un paseo. Si no das un paseo es que
algo va mal. Si no «te da un poco el aire» eres un poco anor-
mal. Eso dijo la vecina, hace poco. O al menos a eso aspiraba, eso
pretendia comunicar cuando me coment6 que me encontraba
«realmente palida».

Mi vecina es la actriz episddica de esta nueva serie en la que
vivimos desde que nos trasladamos de ciudad y cambiaron los
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guionistas de algunas de nuestras tramas. Protagonistas de una
serie de canal autonémico. Asi es como me siento. «Vamos a tener
un hijo. Sebastian». Ya se lo he dicho. Se lo he dicho. Asi no vale,
Leo, estd dormido. Esta drogado, para ser mas exactos. ;Podria-
mos empezar de nuevo? «Me has dicho tantas veces lo mismo,
mientras yo te miraba fijamente, como si intentara ver a través
de tus hombros. Mis sentimientos han cambiado. ;Qué puedo
hacer para que te quedes donde estabas dentro de mi? ;Quién
puede empezar de nuevo?», Estoy aqui sentada, habiendo droga-
do a mi marido como vi hacer en una pelicula, con un «fruto no
deseado en mi vientre» al que irremediable y automaticamente
he comenzado a adorar sobre todas las cosas. De pronto.

Y estoy atemorizada. Oh, venga, céllate. ;Quién estd atemori-
zado? Aqui en mi pafs, donde la futura reina de golpe llevara mi
nombre, la gente no esta atemorizada. Tiene miedo, se acojona.
Pero nunca estd atemorizada. No todo se puede traducir. Ten-
go mucho miedo. Eso si dice la gente, mientras se derrumba. La
cara se le derrumba justo antes de echarse a llorar y el interlo-
cutor puede sentir verdadera tentacién de soltar una carcajada
al ver semejante desfiguracion.

Huyendo. Estoy huyendo pero conmigo llevo al bebé. La eco-
grafia esta interceptada, el marido esta dormido, el coche esta
en el garaje.

;Qué se lleva una para huir de un hogar? Me miro los pies y
avanzo. Pies, piernas, tronco, cabeza. Dejo las sandalias nuevas
donde estan. Cierro la bolsa.

No sé qué cofo pasa en la escalera. No para de subir y bajar
gente.

Otra vez el telefonillo.
Lo descuelgo por miedo a que despierten a Sebastian.

Por curiosidad y cometiendo un error tragico, saco la cabeza
a través de uno de los vanos del salén para ver quién llama. Dos
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chicos con unos litros en la mano me sonrien. Meto la cabeza
volando pero uno de los tipos ya ha preguntado por «la casa de
Juan Carlos». Me imagino lo peor. jUna fiesta en casa de Juan
Carlos! jMierda! Ju-an-Car-los, San-Ju-an. Una fiesta de San Juan
en la azotea de mi casa. Casi al momento suena el timbre.

—iLeo! jLeo! j{Sebas!— en la peli de Carmen Maura también
habia vecinos impertinentes y decisivos para el desarrollo y
posterior desenlace de la historia.

—iLeo! jAbreme! jQue sé que estas ahi!
(Por qué la gente se empefia en resultar intuitiva?

Mirilla: el anfitrién. Antes de abrir, bufo a la vez que me miro
en el espejo de la entrada. Verdaderamente desesperada.

—iFelicidades, tesoro!

—Mi heredera y su consorte no pueden faltar a mi ono-
mastica.

Lo de onomastica me hace gracia.

—Tenemos otra fiesta, corazon. Fuera de la ciudad. Pero te
lo agradezco.

—Un ratito nada mas.
—Venga, un ratito. Pero Sebas estd muy cansado.

—Los heteros siempre estais cansados. Serd porque tenéis
el sexo en casa.

Réplica basura, digna de teleserie espafiola. Risas enlatadas.
—Ahora subo.

Detras del sofd mi maletita aguardando. Ajaja. jAguardan-
do! Mis pensamientos comienzan a parecer lineas de telefilm
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de sobremesa doblado. Recojo la bolsa, pero antes de abrir la
puerta final cometo mi segundo error tragico: miro por ultima
vez a Sebastian. No sé lo que estoy haciendo. Pero voy a por ello.
Me siento en el sillén naranja otra vez. Por un momento tengo
una tentacién Cinco horas con Mario de soltarle asi todo de un
golpe, como si ese papel estuviera escrito y no tuviera mas que
meterme hasta el final y desaparecer en él. Pero no, sélo veo a
Sebastian cuajado en el sofa.

Leo y Sebas. Sebas y Leo.

Todo ese tiempo. Como si nuestros nombres se hubieran
insertado en una cancién de once minutos que se ha repetido
una y otra vez estos ultimos afios. De principio a fin. Una pista
interminable.

Y ahora sélo queda un miedo incansable tipo domingo por la
tarde. Un vacio, vértigo.

«Fijate en todo ese domingo que nos ha llegado a rodear, as-
fixiante, detras de ti, Sebas. T4 también lo tienes que detestar.
Tengo un presentimiento, Sebastidn. Después de pasarlo fatal,
dentro de un tiempo nos va a inundar un alivio balsdmico, un
descanso de no estar en este tapiz constante de frustracion in-
terminable. Nuditos y nudos de desaliento. Fijate lo que tene-
mos por delante». No sé de dénde me he podido sacar la imagen
del tapiz.

«Corre, Leo, corre».

Suena el timbre. ;Ha sonado antes? Creo que si, tengo esa
vaga certeza. ;Podria escaparme por la ventana? No, me verian
saltar por el patio todos esos invitados estupidos de la recep-
cién real.

Por la mirilla. Es la pesada de Adela, otra vez. Adela, la bella,
siempre impecable. Y yo tengo que volar de aqui como sea. Ya no
puedo quedarme mas.
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«Yo quiero vivir, con amor, con mi gente abajito del sol». Eso
es lo que oigo atronando nada mas abrir la puerta de mi piso.
«jYo te digo que no! Si no quieres no»... Vuelvo a cerrar instinti-
vamente. Adela lleva unos cirios enormes en las manos. Parece
la misma caricatura del horror. Una mujer de punta en blanco
con un cirio a cada lado esperando a la puerta de tu hogar. Me
recompongo.

—Dime.
—AQue Javi y yo subimos ya. ;No venis? ;Y Sebas?

Hay escenas que parecen escritas por el guionista princi-
piante.

La gente no es buena. No te ve, no se hace cargo de nada.
—No sé si vamos a salir.
—Anda ya. Traeros musica, ;vale?

Al cerrar pienso que Sebastian y yo hace ya tiempo que no
conocemos «nada nuevo» de musica. Escucho nuevos entrecho-
cares de botellas desde abajo, en el callejon. Mas gente. Desper-
taran a Sebastian. Y le sacaran de golpe del domingo eterno.

(Sabran ellos que nos va tan mal? ;Habran oido nuestras
broncas regulares? Obviamente. Pero ;no es considerada una
dosis de violencia en la pareja contemporanea, «casi dirifamos
sana»?

Qué me importa. Cuando dudo pienso en el hijo. No sé por
qué pero actia como borrador de toda la marafia de fantasma-
goria adulta. Hay un reino al que él no pertenece. En verdad, es
que él atiin no es de este mundo, por lo tanto es su reino el que
no nos pertenece. Es un mensajero de algo mas real que todos
nuestros espejismos. El hijo, ademas, esta, nunca mejor dicho,
de mi parte. No estoy sola. Escucho la fiesta amortiguada a tra-
vés de los tabiques. Estoy sola. Tengo a mi hijo y mi maleta. Y a
un marido dormido. Me lo he cargado todo.
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A veces me pregunto: «;En qué momento pegué el volanta-
4
Zo7».

Escucho al homenajeado dar drdenes como un reyezuelo en
su comarca. Sus subditos se rien. Salgo con la maleta y consigo
entrar en el ascensor sin que me sorprenda ninguno de los com-
patriotas de la fiesta.

Presiono el botén del -1 de nuestro cuadro de mandos de
ascensor.

«Mi amor, ya estoy fuera. No me lo puedo creer». No sé muy
bien si hablo con el hijo o con el padre.

La maquina se detiene en el primero con el tintineo que
acompaiia cualquier tipo de anuncio macabro. Es Hortensia, la
vecina del primero. Se muestra encantada de verme.

Primera mirada a mi pequefia bolsa de deporte.
—;Te vas? Os estamos esperando.

—Subes? Yo voy al garaje.

—Te acompafio.

—Tenemos otra fiesta.

—Esquirola.

—¢Subes o bajas?

—;Sebas no viene?

—Venga, voy a subir a darle un beso a Juan Carlos, que ya se
lo he dado, pero bueno.

—Y te tomas una caipirinha, tonta.

—Si, para conducir, ideal.
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—:Dénde esta Sebas?

—Cansado.

Por suerte, nos diluimos enseguida en la masa de la azotea,
ien plena oscuridad! Adela se encarga de encender las velas.
Casi parece la oficiante de un rito satanico. Todo el mundo pare-
ce silueteado, apenas hay caras. Me siento como Rosemary y su
semilla. ;Dénde podria dejar mi bolsa? Voy a esconderla debajo
de la mesa de las bebidas. Nuestro rey ha puesto un mantelillo
de papel lo suficientemente largo para que nadie mas haga pre-
guntas. Pienso en cuanto tiempo tardara Sebas en despertarse.
Proponen un brindis en honor al rey.

—Leonor, heredera, ti aqui, conmigo.

«Laluna rosa sigue su curso. Y nadie llegara tan lejos. La luna
rosa nos alcanzara a todos. Porque es una luna rosa.»

Me gustaria decir algo asi.

Y marcharme.
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Y los dos hombres quedaron ligados indisolublemente en mi
memoria como si fueran una tinica persona.

La memoria, Unico catalogo de vida al que podemos recurrir.
Con toda la confianza implicita que merece la ficciéon.

Al primer hombre, que llamaremos C., lo habia conocido un
afio y medio antes. Me lo habia presentado mi primo la noche
de Reyes del primer afio después de mi cambio de ciudad. Esta-
bamos en el bar, yo tenia turno de noche y la cosa se presenta-
ba mas que animada. Aprecié que C. tenia un ojo de cada color.
Como Bowie, también era guapo. Mi primer recuerdo de C. es
detras de una barra, sonriendo triunfal.

Al segundo, que llamaremos J., 1o empecé a identificar después
de otra fiesta. Una fiesta de arquitectos. Su cara me habia resulta-
do familiar. En el camino de vuelta, aunque iba haciendo eses, me
vino la lucidez. Era uno de los vecinos de la Plaza de San Marcos,
donde yo tenfa costumbre de desayunar. El pasaba ratos muertos
observando la plaza, los mismos que yo desayunando. Salia des-
peinado y sin camisa y se mantenia con los brazos estirados sobre
la barandilla del balcon. Tiempo después de la fiesta nos empeza-
mos a saludar por la calle. También tenfa una buena sonrisa.

Cuando consigo echar a la gente del bar y bajar el tltimo cie-
rre, la sonrisa de su amigo y mi primo me esperan en el bar de
enfrente con un botellin en la mano. Por la calle cruza Emilio,
uno de los clientes mas apuestos del bar. Me saluda y mi pri-
mo confirma lo bella que es la gente «aqui abajo» —ellos y yo
misma somos catetos oriundos del centro excéntrico de nuestro
mapa: Madrid—. Les cuento una historia que me sé de Emilio.
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Esta mafiana han venido él, el Moro y el Toro —estos nom-
bres son reales, tan reales como mi memoria—.

Han llegado escalonadamente. Esto es, que se han encontra-
do, no es que hubieran quedado para verse ni nada por el estilo.
Emilio le comenta al Toro que lo llamé el sdbado porque estaba
intrigado con «lo que habia dicho exactamente la doctora». El
Toro responde tajante: «Pues un paro, tio, un paro cardiaco».
Siguen desayunando, untan sus mantequillas, su tomate y sus
mermeladas respectivas. El Moro es un testigo silencioso.

Tengo que decir que la semana pasada, dos de estos sujetos,
Emilio y el Toro, vinieron a desayunar al bar con claro aspecto
de no haberse acostado. Pero fue extrafio. Se podia deducir eso,
que no se habian acostado, pero no se podia afirmar que vinie-
ran de marcha. Hicieron gala de una intimidad rara. Se hubiera
dicho que el Toro, de alguna manera, cuidaba friamente de Emi-
lio. Pero, en un momento dado, Emilio se levanté y se marché
con un lacénico «Yo me retiro». Un apretén de manos y fuera.

Emilio vuelve a las andadas. «Pero ;cémo fue? Cuéntamelo
bien». Y el Toro cuenta lo siguiente, con detalles objetivos de-
bido a la presencia del Moro: «Este —por Emilio— y yo no nos
conociamos. Nos conocimos aquel dia. Después de toda la noche
de pasote, va y le empieza a entrar como un ataque epiléptico.
Acto seguido se va al suelo. Totalmente rigido. Yo cogi y te meti
dos pifias en el pecho. Te levantaste como una cuarta del suelo y
entonces te llevé a urgencias del Macarena».

Silencio. Siguen comiendo. «Pues vaya manera de conoce-
ros», apostilla el Moro. En la segunda ronda de café tampoco
han bromeado sobre el suceso. Ni siquiera un poco. Se ve que
Emilio estd trastornado por lo que pasé la semana pasada, pero
no exterioriza, al menos verbalmente. Se va al servicio.

El Toro le confiesa al Moro que lo que le parece mas increible
es como este tio —por Emilio— se mete lo que se mete sabiendo
que es epiléptico.
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Vuelve Emilio. Siguen desayunando comentando otros asun-
tos con menos implicacién personal.

A mi primo y su amigo, como a cualquiera, les parece una
historia afasica. Y muy masculina. Después, el amigo de mi pri-
mo habla de EI Rey se muere, una obra que ha visto en Madrid,
y sonrie mas. Tomamos cervezas sucesivas hasta que nos echan
de La Alameda. Ellos siguen al dia siguiente viaje hasta casa.

Por la mafiana desayunamos en San Marcos. Un largo desa-
yuno al sol. No es un tépico, es una posibilidad. Mi primo no
puede creer este sol de enero ni la elasticidad del tiempo.

—Aqui el tiempo esta a nuestro servicio. Y no al revés —me
explico.

—En Madrid el tiempo te aniquila, siempre gana, ya sea por
K.O. técnico o por decision del arbitro —contesta él.

Nos movemos.

Su coche estd aparcado al lado de la estatua de Manolo Caracol.
Mi casa, en la direccion contraria. Justo antes de separarnos apa-
rece J., el segundo hombre, el del balcén de la Plaza de San Marcos.
Va con una chica. Una que casualmente también desayuné ayer en
el bar. Sola. Un poco después que Emilio y los otros dos.

Mi primo y su amigo estudian arquitectura.

Y entonces ha sido cuando los dos hombres —el amigo de mi
primo y el chico de San Marcos— quedan pegados en la memo-
ria casi sin mi intervencién. Sélo por el productivo método de
la yuxtaposicién de imagenes. El recuerdo del amigo de mi pri-
mo tiene irremediablemente la cara del chico de la Plaza de San
Marcos. O al revés. El problema es que no sé muy bien qué cara
ha elegido mi memoria, porque ya no he vuelto a ver a ninguno
de los dos. C. vive en Madrid y J. ya no sale nunca por el balcén.
Debe estar en Berlin. Los arquitectos siempre van a Berlin. Pero
estamos en Sevilla y ha empezado a llover.
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Ionesco, Eugéne. Emigré de Rumania para trabajar en un al-
macén en el Paris de los afios cuarenta. Por las tardes montaba
La cantante calva. El dia del estreno invit6 a su capataz. Podemos
imaginar su estupor. Pero aquella locura enternecié a Pierre, el
capataz. Desde ese dia, cada vez que el joven Eugéne volvia de
un recado, le apostillaba un «A ver, Eugene, déjame ver si sigues
teniendo un ojo de cada color». Semejante chascarrillo sé6lo se lo
permitia Pierre con Eugene. Dentro de una vida absolutamente
lineal —vida es igual a percepcion—, Pierre habia encontrado
la grieta, la famosa grieta por la que mirar otros mundos, o el
mismo mundo pero de otra manera.

Eugene dejé pronto el almacén para dedicarse en exclusiva a
escribir. Era feliz pero pasaba frio. Emilio, el bello joven epilépti-
co, me dijo ayer que era pintor, que pintaba cuadros abstractosy
que sudaba mucho pintando los cuadros. Pasaba mucho calor.

Ahora que conozco bien las primaveras de las dos ciudades
—Sevilla y Madrid—, no sé por cudl optar. Sevilla en primave-
ra estd inauditamente poblada por las noches, gente elegante
cruza las avenidas, violentamente el cirio llena el aire, el cirio
y la flor, la flor y el cirio en una pelea prolongada. Los dias son
interminables y la luz, como siempre, cegadora.

Madrid, en cambio, simplemente se desenvuelve y se desaflo-
ja. Tiene los mejores atardeceres y las noches mas grandes, en
tiempo y en espacio.

Bien: primaveras exquisitas ambas, en todo caso. Anoche
volvi de Madrid.

Me encuentro una Sevilla asombrosamente concurrida para
ser de madrugada. No. Precisamente por eso. Todavia se me ol-
vida y me sorprende el despliegue de nazarenos. Me estoy tra-
tando de interesar por este tema pero vuelvo a tener ganas de
salir corriendo.

;Quién me presta una escalera para encontrar la salida? Lle-
go a casa practicamente a empujones. Desde el salon a oscuras 'y

81



junto al péster de la bomba atémica, escucho la noche. Las mar-
chas se entrecruzan y huele a cirio y a casa cerrada.

Como parece inviable dormir, vuelvo a las calles.

Los dueiios del bar de abajo son dos cufiados exactamente
iguales.

La historia no escrita del barrio dice que por eso se hicieron
cufiados, por su parecido fisico extraordinario. Si alguna vez te
cruzaras con alguien llamativamente parecido a ti, no creo que
fuera posible quedar indiferente. Si ademas resulta que te con-
viertes en amigo suyo, la novedad adquiere dimensiones impor-
tantes. Si td y tu doble os enamorais de dos hermanas, tu vida
cobrara definitivamente un sentido.

El orden, que es la primera y la més eficaz de las ficciones,
se instalara en tu vida. Podras tomar distancia y ponerte en lu-
gar de otro —encarnando la jugada de buscar «lo comun» y «lo
parecido», que es lo que mas textura moral da al género huma-
no— con mas facilidad que aquel que jamas vio su sombra en
otro replicante, ni siquiera en sus hermanos, por no tenerlos o
por pertenecer a esa clase de hermanos embarazosamente an-
tagonicos.

Los cuiiados de mi bar son por tanto un canto a la humani-
dad, un sosiego, un modelo en el que echar amarras: son par-
tidarios de lo similar, por lo tanto, de lo mas dispar a la luz de
su propia cercania. La igualdad, segunda gran ficcién necesaria:
hija por lo demas del orden.

El orden requiere que dos cosas sucesivas o similares que
guardan un patron ritmico, cualquiera que sea este, se repitan
formando una serie. Ya sea una hilera de casas o dos cufiados
muy, muy parecidos. Donde hay similitud —simulacién de igual-
dad— hay orden. Donde hay orden puede haber virtud.

Todo esto lo pienso en la esquina de un bar atestado de gen-
te, bien mediada la madruga. Van todos muy bien vestidos y con
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sillas plegables en las manos. Unas sillas que sélo venden los
chinos. Van de procesion en procesion —los sevillanos, no los
chinos—, tomando cubatas, oyendo la radio, buscando su es-
quina favorita donde dara la vuelta perfecta el paso. La ciudad
repleta y en movimiento.

Yo, de momento, atrapada en pleno centro, puedo ver ama-
necer acompafiada desde esta mesa. Me quedaria aqui lo que
queda de noche y lo que queda de abril.
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MANO DE SANTO

Nada te ata a una biografia cosmopolita,
sin embargo,
Madrid ahora es una ciudad supendida

en un amplio bosque inmovil.

VIRGINIA VILLAPLANA, Zona de Intensidades

Ahora lo hago como ellos. Pido media tostada o entera. Tres
hendiduras en diagonal en la miga tostada. Vierto aceite generosa
y basculo la mano para que la cosa se empape uniformemente.

Describiendo un circulo, la sal sobre la tostada. Restriego el
tomate.

Y desayuno.

Al principio nadie entendia por qué me habia mudado de
ciudad.

«Lo normal es trasladarse al lugar de donde ti vienes».

La légica radial de nuestro pais es acabar alli —al menos pa-
sar alguna temporada, siquiera coquetear con una huida en esa
direccién—.

—Mira —Ceci dibuja nuestro mapa con el boli azul en el
mantel de papel color naranja palido. Todas las lineas confluyen
en el centro—. Incluso desde aqui —sefiala Catalufia— se con-
sidera todo un reto tener éxito en el centro. ;Te has fijado que
todas las giras acaban en Madrid?

Ceci es actriz. La conoci al poco de llegar a Sevilla. Nos co-
nocimos en un curso de dramaturgia para actores. Ahora tiene
un hijo que se llama Mario. Es mi «ahijado civil». En cinco afios,
Ceci y yo nos hemos convertido en treintafieras. Buenas amigas
y treintafieras. Nuestras caderas ensanchan, las «lineas de ex-
presién» en torno a la boca son mas notorias, algunas tonterias
que nos importaban se han disuelto y ahora nos preocupan, por
el contrario, nuevas cuestiones.
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Cuando nos conocimos, yo dije que era escritora y ella dijo
que era actriz. Ahora yo digo que soy librera y ella dice que tra-
baja en una productora.

Estamos desayunando en la Plaza de San Marcos. Esta no-
che me he quedado con Mario. Por la mafana, lo he llevado a la
guarderia y he esperado a Ceci en la terraza del bar Leén, para
desayunar y devolverle la bici y las cosas de Mario.

Ceci ha pasado su primera noche fuera desde que naci6 Ma-
rio y su primera noche con un tio desde que se separ6 en sep-
tiembre del afio pasado. Es cuatro de marzo y la ciudad ya ha
entrado en el delirio del azahar que explosiona al volver cada
esquina.

—La ciudad ya esta en esa especie de sindrome premens-
trual previo a la Semana Santa, ;no?

Ceci se rie con la boca llena de pan y jamén serrano.

Se acercan dos sefioras con un pelo inverosimilmente enla-
cado, cruzan cerca de nuestra mesa, en direccion a San Luis de
los Franceses.

—Pero ;como es la cosa? La gente va recorriendo las iglesias
hasta que llega el Domingo de Ramos y luego...

La cara de Ceci se ensombrece. Retira un poco el plato de su
tostada. No sé si se ha atragantado.

—¢:Qué dia es hoy?
—~Cuatro, creo. Lunes.
—Hostia puta. El master.

Cecilleva dos cursos haciendo un master de Gestion Cultural.
Pagé la matricula de golpe con parte de lo que sac6 de su boda
con Felipe. Dice que sola, con un hijo y sin dinero, es imposible
ser actriz. Lo que no entiendo es por qué, si empezo el master
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antes de separarse, la variable «sola» ya formaba parte de su
decision de orientar su carrera hacia la gestion cultural.

;Cudntas actrices, cantantes, musicos hay trabajando en la
industria cultural? ;Cuantas escritoras hay empleadas en cada
editorial? ;Cuantas bailarinas hay impartiendo mdédulos en el
master de Gestion Cultural de Ceci?

—¢Qué pasa?

—Esta tarde tengo grupo de master y se me habia olvidado.
—Tenias que entregar algo?

—No. Pero no tengo con quién dejar a Mario.

En un momento pienso en mi ejemplar de Pedro Pdramo a la
mitad, abierto boca abajo sobre la mesa del saldn, esperandome,
y en como mi maravillosa tarde de lunes libre se me esta convir-
tiendo en un paseo con Mario por la orilla del rio.

—¢Tu madre?

—Esta en Sanlucar. Cris trabaja y mi hermano esta hoy en
Granada.

—¢Y Felipe?
—Esta en Valencia. Tocando.

Pienso en la determinaciéon que ha tenido Felipe para ser
s6lo musico. ;Tendrd que ver la cobertura que siempre le dio
Ceci para llevar a cabo su vocacion?

—En fin, que me toca, ;no?

Le canto, imitando a Juanita Reina: «Madrina, por dentro
jardin de espinas, por fuera carita de rosa». Ceci vuelve a reir-
se. Recupera el plato de su tostada entera con jamoén y tomate,
mientras me mira, ladea la cabeza y se muerde el labio de abajo.
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Se parece a Triston, el perro de peluche que s6lo queria un ami-
guito.

—Gracias, amiga.

Antes de irse al «grupo de master», Ceciy yo intercambiamos
las llaves de los candados de nuestras bicis. Aqui dicen amarrar
la bici. Yo siempre he dicho atar, o como mucho candar la bici. El
andaluz estd lleno de arcaismos. O asi me lo parece a mi. A los
seis meses de venir a vivir a Sevilla, me dieron una beca para ir
a estudiar a Buenos Aires. A la vuelta empecé a ver conexiones
entre el castellano de Américay el que se habla en Sevilla. Pensé
en barcos saliendo de la Torre de La Plata cargados de palabras.
0 volviendo.

La bici de Ceci tiene una sillita detras del sillin para llevar
a Mario. Mientras espero a que Mario se despierte de la siesta,
voy rumiando mi pequefio enfado conmigo misma. «;Cémo voy
a convertirme en escritora si no paro de estar siempre disponi-
ble para los demas? ;Y a mi quién me ayuda a hacer de mi de-
seo una rutina?». Ultimamente estoy un poco aislada, de todas
formas. Pienso que ayudar un poco a mi amiga y a mi «ahijado»,
con el que ya he contraido una serie de obligaciones no escritas,
no me va a quitar de las manos el Nobel de Literatura y de paso
me saca un poco de mi opcion estilita. Pero hoy era mi tnico
dia libre en la libreria. Los lunes libro. Libro de libros. Trabajar
en la libreria de un teatro puede ser muy aburrido. Si no hay
trabajo pendiente, me limito a hacer tiempo durante la funcién
hasta el descanso, si hay descanso. Si no, hasta el final. No puedo
leer, porque no me concentro. No puedo entrar a ver las obras
porque lo tengo prohibido. Por no hablar de los inconvenientes
para mi socializacién que provoca trabajar de noche y los fines
de semana.

Asi que no trabajar los lunes es casi la Gnica parte buena
de trabajar en la libreria de un teatro. ;Cudndo exactamente y
coémo gana la dependienta de la libreria la partida entre la escri-
tora y la necesitada de némina? La némina, esa marca de clase
que me recuerda que provengo de un barrio de Madrid y no de
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una cierta aristocracia literaria. La conciencia de clase. ;Pagara
mi piso la vocacién? Mas bien al revés.

Mario se despierta con los ojos empafiados por el suefio
y estd como borracho. De pie en la cuna, el panal le pesa dos
kilos. Se queda pegado a mi regazo un buen rato mientras le
cuento nuevas aventuras de Langosta Loca que me voy inven-
tando sobre la marcha. Langosta Loca es un personaje que me
inventé para él y que hasta tiene sus propias canciones. Ma-
rio se queda quieto, como rumiando el final del suefio. Des-
prende un calor de carb6n humano y una ternura pegajosa,
igual que su nuca empapada de sudor. Ya se me ha pasado el
enfado. Esta ternura parece mas cortada a mi medida que el
esfuerzo infinito y la disciplina férrea que me convertirian en
escritora.

Mario tiene talento para la ternura, como todos los nifios. Yo
tengo talento para la escritura, pero el talento sin trabajo sélo
me llevara a la repeticion de las cuatro piruetas que nunca me
ha costado hacer, que se me dan bien. Sin trabajo no pasaré la
barrera de la pirueta.

Mario se separa de mi, ya ha vuelto a su vida de abrir cajones,
espachurrar hojas de revistas y caerse una y otra vez sobre su
pafial ya limpio.

Merendamos fruta diseminada para trona y babero y nos va-
mos a la calle con la bici. En realidad, me da un poco de miedo
llegar hasta el carril bici con Mario detras, pero tengo que ha-
cerlo, asi es la vida de los cuidadores: obligados una y otra vez a
correr riesgos sobre un tercero que depende de ellos.

A la orilla del rio hay un parque muy concurrido con colum-
pios luminosos y ergonémicos. Ato la bici a un arbol cerca de un
banco. Siento a Mario en la arena y sacudo a su lado una bolsa
de malla que tiene un cubo, una pala y un cangrejo de goma que
me recuerda a una peli de Disney que nunca pude acabar de ver.
Mario esta feliz, me mira con ojos de corriente eléctrica. Le da
subidon el parque. En esta hora tan redonda en medio de todo,
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como suspendida, con luz todavia alta, peste a azahar podrido y
jalones de viento fresco, a mi también.

Pienso que este momento merece aparecer por lo menos en
uno de los relatos que tengo por escribir. Intento guardar en mi
memoria todos los matices: el griterio, el sonido seco de los za-
patos sobre la gravilla, el parloteo de los padres que, de pie o
sentados en los bancos, forman un anillo de proteccién en torno
al arenero.

Mario estd comiendo tierra. Corro a detenerle, mi relato
mental tendra que esperar.

Son las seis de la tarde y el mundo parece haberse confabula-
do en este parque para mostrarme una cara de la vida que merece
la pena, lejos de mis diatribas de librera que quiere ser escritora.

Hay unas cuantas madres jovenes, un par de chicas ecuato-
rianas o bolivianas, algunos abuelos y también padres, pero el
predominio es de mujeres. Las mujeres mantienen a punto esta
Alegria de Parque que funciona como una reserva natural de la
biosfera de las personas futuras. Rebusco en el bolso mientras
intento memorizar la frase para un préximo relato de parque. Se
me ha olvidado la libreta.

El sol empieza a bajar en sombras rojas contra el rio, los ar-
boles se recortan y el agua se va convirtiendo en un Tetris de
placas plateadas. El olor a rio me hace acordarme de mis vera-
nos de nifla madrilefia en el Sur. Para Mario lo exético sera el
olor a metro, las multitudes de la Gran Via o las barcas del Reti-
ro. Seguro que acaba por alli una temporada buscandose la vida,
quiza lo haga a la misma edad que tengo yo ahora, que ando
aqui perdida en el Sur sin saber lo que busco. Enredandome en
compromisos en mis tardes libres, en ese tiempo que les habia
prometido a mis relatos.

Los nifios se van marchando. Mario no quiere soltar un ob-
jeto de color naranja, que creo recordar que no es suyo. Me di-
rijo hacia él y hacia el nifio que llora a su lado; voy diciendo en
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alto: «Mario». No sé si voy a optar por la hiperexplicacion de la
propiedad privada o por el tir6n seco que haga alejar su manita
del juguete que no es suyo. Mi tirén decidido sorprende a Mario,
quien, inopinadamente, acaricia la carita del nifio que seriamen-
te agarra ya su cubo naranja con las dos manos. Las reacciones
de los nifios son tan caprichosas como las nuestras, s6lo que ellos
no las suavizan constantemente con los patrones de cortesia.

Llegamos a casa molidos. Nadie sabe lo que cansa un nifio.
Como dicen aqui: «Una peona». Me empiezo a cabrear de nuevo
conmigo misma. Voy a empezar la semana cansada y me tendré
que dedicar a recuperarme en el tiempo que me quede libre. La
treintena marca el comienzo del fin de la energia ilimitada, esa
que acaba de escenificar Mario en toda su plenitud de correteos
por todos y cada uno de los columpios del parque.

No sé si tengo que bafiarlo o debo esperar a Ceci. Ellas siem-
pre quieren «al menos» bafiar a los nifios. El bafio tiene efectos
terapéuticos sobre la endémica culpa de las madres trabajado-
ras, estudiantes o ambas cosas. Decido esperar. Como ya no sé
qué hacer con Mario, hago una cosa muy cutre. Ya no doy para
crear mas historias de Langosta Loca y creo que incluso Mario
preferird una actividad pasiva, donde podamos prescindir del
amaneramiento de la casi siempre aspaventosa comunicaciéon
que se establece entre bebé y adulto.

Pongo un DVD de SmartKids, una cinta de animacién y musi-
ca clasica que, segun el texto de la caratula, incentiva la sinapsis
de la inteligencia creadora. Creo que mas bien incentiva la po-
sibilidad de hacer la cena o cambiarse de ropa sabiendo que tu
nifio no se movera del sitio.

En efecto, la sucesion de estas imagenes encadenadas tiene
efecto hipnético. Sobre una melodia en vibrafono de lo que pa-
rece Bach, pasan suavemente imagenes de delfines, cascadas y
nifios de la edad de Mario chapoteando en el agua.

Mario da muestras de identificacién con unos cachorros de
cebra que se bafian en un charco gigante del Serengeti. Yo tam-
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bién. Justo después de ver como unos niflos muy rubios caen a
camara lenta por el tobogan de un parque acuatico, suenan las
llaves de Ceci y la puerta. Mario lo deja todo y sale dando tum-
bos por el pasillo a recibir a su madre.

Cierro los ojos y pienso que a mi lo que me encantaria es es-
tar en Comala, aunque fuera a través de un video. Mario vuelve
al salén de la mano de una Ceci también rendida.

—Te acaba de llamar Santi, Ceci. Parece muy majo.
Ceci, en vez de majo, dira lindo.

—Es super lindo.

Como decian en Buenos Aires.

Nos ponemos a dar saltitos en circulos como dos idiotas y
chillando: «;Santi, uh-uh-uh, Santi!». Reminiscencias de la vein-
tena. Mario nos mira atonito y cuando le miramos, se rie forza-
damente. Carcajada social.

Todavia son las nueve, pienso que quiza me puede dar tiempo
a terminar mi Pedro Pdramo abandonado boca abajo en casa. La
despedida en abrazo de Mario me recompensa todo mi tiempo
supuestamente perdido. Esa mirada de Langosta Loca es mano
de santo para mi eterna desorientacion.

Me llevo sin darme cuenta la bici de Ceci. Mafiana me tocara
volver a cambiarsela a la salida de la guarderia. Espero que Ceci
me convide a una cervecita en un velador al solito.

Yo, por mi parte, me dejaré invitar a una cafia en una terraza
al sol.
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AHORA

Me gusta tenerte a mi lado
como si pudiera ser normal que estemos juntos.
LEOPOLDO ALAS




El primer afio ibamos sdlo por la tarde. Después de la siesta
cogiamos el sombrero. Todavia los caminos eran de tierray, has-
ta llegar a la playa, jugabamos a tirarnos agua con una botella
de plastico que nos habia esperado en el frigorifico durante el
dia. Las gotitas describian elipses entre nosotros, primero en el
aire —como en esa foto de Bruce Nauman— y luego en la tierra,
oscureciendo el camino blanquecino.

El perro que ladra todas las veces que pasamos. Los aves-
truces de la finca de la esquina, incomprensibles. El depdsito de
agua de sonido infernal. Los contenedores repletos que no dan
abasto en lo mas alto de la temporada alta.

Pero a mitad del sendero que serpea surge la posibilidad de
Irlanda en pleno Cadiz. Justo después de un repecho, te das de
frente con Mangueta. En Mangueta no hay duchas, no hay bar,
no hay aparcamiento, no hay caminos de listas de madera que
eviten la arena ardiente que hace siempre saltar ridiculamente
al humano. Mangueta es lo mas Africa que queda en la costa que
va de Chiclana a Bolonia.

Al fondo, a la izquierda, el faro de Trafalgar, a la derecha, el
espigén de Conil, detras, un pinar inmenso y acotado, pero, so-
bre todo y en aplastante ventaja, delante: el mar. Pelado, salvaje,
insistente y atronador. Enfrente de él pasabamos ratos infinitos
viendo estirarse el tiempo tonto del verano. Calibrando sombras
sobre la toalla. «Alin queda un poco para volver antes de que se
oscurezca del todo».

La playa inmensa, parca en belleza amanerada, sin la elegan-
cia de El Palmar ni la comodidad de Los Cafios, nos servia, para-
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dojicamente, de escondite. Después de un bafio atlantico, la sal
te cubria en un minuto regaldndote, como a Euridice, un postizo
vestido de escamas. Volvemos a casa caminando hacia atras. Por
el espectaculo rojo, merece la pena correr el riesgo. Al cerrar los
ojos, el balonazo del sol te retumbara por dentro y te acompa-
fiard ya toda la noche.

El segundo afio nos asfaltaron los carriles. Nuestro amor iba
mas rapido, como los coches que ya no avisan al pasar por tu
lado en la carretera del camping.

Comer a las cuatro. Gazpacho, la proverbial tortilla de patatas
de Luis, meldon con jamoén, uvas (cuando en invierno probabamos
algo rico deciamos «Sabe a Zahora»). Los libros. Dormitar. Espe-
rar a que pase el tiempo en el jardin. Jugar con los gatos, regar
unos setos, llegar hasta la tienda a comprar agua embotellada,
echar una partida de lo que sea. Y todavia queda luz y todavia
queda tiempo. Leer otro poco. Esperar un poco mas. Al final, el
atardecer, inverosimil, nos alcanza. El primer sorbo de la cerveza.
Todos se van convirtiendo en momentos fetiche que se manten-
dran iluminados en la palma apretada del curso que se avecina.

El tercer verano llegamos arrastrando desgaste. Alguien, en
una broma involuntaria, me habia regalado justo antes de irnos
el libro de Frédéric Beigbeder, El amor dura tres afios. Decidi
echarlo en la maleta en el ultimo momento. Las novelas llenas
de arena estaban en el listado de cosas buenas que habiamos
elaborado juntos nada mas conocernos.

Uno de los pocos dias que no discutimos ese verano, nos
encontramos en el Sajorami con Alberto, un amigo de Sevilla.
Casualmente, se estaba quedando con su novio en una casa de
nuestro mismo carril. Brindamos por nuestra vecindad y su pre-
sencia actué como actiian a veces las terceras personas frente
a la pareja, como la ventana abierta que ventila una habitacién
cargadisima.

Nos invit6 a cenar a su casa. Lo primero que hizo al llegar fue
ensefiarnos una caja de cartén con dos cachorros Scottex —no

95



entiendo nada de razas de perro—. Su novio nos conté como ha-
bian aparecido la mafana anterior en la puerta de la casa, asi en
esa misma caja. De momento, pasarian el verano con ellos, pero
no sabian qué harian con ellos después. Les habian puesto de
nombre, provisionalmente, Fox y Curra. Mientras ellos prepara-
ban la cena, nosotros nos encandilamos de los perritos. Jugamos
con ellos hasta que empezamos a cenar. Alberto nos pregunté
que por qué no nos los quedabamos y nos los llevabamos a Se-
villa en septiembre. Sonreimos, sobre todo por la idea de que
alguien nos percibiera con tanto porvenir como para meter en
nuestra casa a dos cachorros. Nuestra casa quemada.

Con una sola mirada que diluyé la sonrisa supimos que la
idea era casi tan descabellada como el hecho de que siguiéramos
juntos. Vimos una peli después de cenar y yo me quedé dormi-
da. Volvimos a casa. Cuando me estaba terminando la novela de
Beigbeder eran las cuatro menos cuarto. Completamente desve-
lada, me levanté y me dirigi al armario de las herramientas.

Cogf una linterna. Me puse una chaqueta y, con una toalla al
hombro, cerré la puerta de la casa y entré en otro de los secretos
de Zahora: la oscuridad total y el silencio. S6lo se escuchaba el
retumbar de los bajos de la discoteca de la carretera de Vejer. Al
pasar por casa de Alberto vi luz. Me acerqué pero, al pegar mis
manos y después la cara al cristal de una de las ventanas, me
di cuenta de que sélo se trataba de una ldmpara encendida que
habian dejado al lado de la caja de los cachorros.

Me alejé de la casa y al ir a salir de la parcela vi la bici de
Alberto apoyada en la fosa séptica del jardin. No me pude resis-
tir. La dinamo me dio la compaifiia justa que buscaba. El carril
de Mangueta estaba ya a esa altura de mes cubierto otra vez de
tierra. El perro de siempre ladré. Mi miedo creciente disimula-
ba un poco el pellizco que me habia dejado el final de la nove-
la. Necesitaba que la playa, aunque sdlo fuera el sonido de las
olas del agua negra, me lavase el malestar. Pensé que al llegar
a Mangueta seguiria pedaleando hasta quitarme el miedo, pero
la rueda de delante se encallé nada mas entrar en la arena. Tiré
la bici de costado y sali corriendo para continuar acelerando el
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corazon. Me propuse esperar hasta ver el amanecer. Ya clareaba
cuando me tumbé sobre la toalla, me hice un ovillo y me quedé
dormida.

Llorar, como trabajar, cansa.

Y cuando desperté, Mangueta todavia estaba alli.

Parafraseando a La Faraona: Si me queréis, no vayais. O al
menos, no vayais mucho. O no demasiado. Que nuestra obsesion
por acomodar el medio a nuestras necesidades no se cargue la
ultima estrofa de esta cancién: «Ahora, en Zahora, todo me sabe
a Romav. Queria escribir amor, pero me resulta demasiado cur-
si: opto por el palindromo.

Nuestra historia terminé como un dia se modifican los pai-
sajes. De golpe y para siempre. Pero en la palma apretada de
nuestras vidas por separado, todavia, ahora, nos queda Zahora.
También rima. Brindo de paso por el viento de Levante, nuestro
superhéroe protector de todos los sabores de la costa de Cadiz.

El que lo probg, lo sabe.
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BIENVENIDOS AL SUROESTE

Un mapa de la reedicién hecho de verbos, lugares y gente

También es una busqueda de la autocritica, de ser consciente de

lo que implica ser un/a creador/a: cudl es tu espera, cudl es tu lugar,
cudl es tu repercusion, independientemente de que tengas mucha o
poca visibilidad. Ellas son conscientes de que han hecho el libro que
han sabido hacer. Podia haber estado mejor, podia haber estado peor,
pero en ese momento es ése.

Momu & No Es como las Hermanas Monoritz
(Tales of Wonder Site)

Mira, ;ves esa tienda? Ahi venden trucos de magia. S6lo

una vez que los has pagado, te llevan a la trastienda y te los
explican. Por ejemplo, descuartizar a la chica puede costar hasta
un milldn de pesetas.

Joana Brabo, al pasar delante de El Rey de la Magia, calle
Princesa, 11, Barcelona.

1. CAME. EL VERBO LLEGAR. EN PASADO. EL LUGAR

Haber llegado. Al hameau de Came. Un hameau son tres
casas mas o menos desperdigadas en medio del campo. Entre
medias, cultivos. Algiin huerto particular. Gallinas Orpington.
Una cabrita, dos chuchos y un husky siberiano de color blanco.
Una pedania, una aldea. Hameau de Came, pedania de Terraube,
departamento del Gers. La conocida histdricamente como region
de la Gasconia. Famosa por el armagnac, el foie, los melones, los
campos de trigo y por haber sido la cuna de D’Artagnan. Llegar
a Came desde Sevilla. Un domingo. La casa vacia. Los enseres en
un guardamuebles de una nave industrial. Hecha la mudanza.
Las despedidas. Llorar. Eco en la casa vacia. Pequeiia borrachera.
Pizza fria. Comer y dormir en casa de tu mejor amiga hasta el dia
en que vas a coger el tren definitivo. Desde el callejon Amapola,
donde vives, donde vivias, hasta las amapolas de Came, que no
saldran atin hasta finales de abril. En medio, un taxi que te lleva a
Santa Justa, el tren, un coche que te recoge junto a las cabezonas
de Antonio Lopez. Una comida familiar. Una lanzadera a Barajas.
Un avion hasta Toulouse. Turbulencias. Lees Ahora, escribo de
Lolita Bosch en el avion. Un coche te recoge en Toulouse. Un
coche amigo. Una hora y media por carretera. Autopista hasta la
LIsle-Jourdain, curvas y camino comarcal desde Mauvezin hasta
Came. To Came, el paisaje, éttourdissant. Amarillo latente bajo
las heladas del primer dia de marzo. Sigue a la liebre. Llegas a tu
habitacion. Descansas. Yahasllegado. Las cosas que por separado
no tienen sentido, se reagrupan en la memoria formando una
historia. Asf funciona la ficciéon. Haber llegado. Uf.
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SEVILLA, ESTACION DE SANTA JUSTA

Una vez un personaje me confesd que iba a tomar café a la
estacion de Santa Justa cuando apretaba la morrifia madrilefia.
Una tonteria necesaria. En este libro hay personas que van y
vienen de un lugar a otro, que basculan entre Norte y Sur. No lo
diré mejor de lo que ya lo he dicho, asi que no me repito, pero,
como decia Arthur Cravan: «Me levanto londinense y me acuesto
asiatico». En este libro, a veces, pasa lo mismo.

2. CAME ABOUT. DESANDAR LO ANDADO
1. Tener lugar, suceder.

(Cémo ha sucedido? No tengo ni idea de como ha sucedido
esto. De como he llegado a este formato de reedicion de EL SUR.
Otra vez y nada mas. Y nada menos. Volver a decir: esto vale y
lo quiero compartir bajo la idea libro. Bien. Sucedi6 asi: llegué
hasta Came, con laidea de elaborar una segunda parte de EL SUR:
instrucciones de uso. EL SUR se public6 en 2009 con una editorial,
mas que independiente, unipersonal. EL SUR era practicamente
su unico fondo. Un libro unicatalogo. Bien. Muchas vicisitudes
acontecieron a las distintas minitiradas de EL SUR, que en si
mismas constituian nuevas ediciones, porque no eran sdlo
reimpresiones. Eran ediciones corregidas. De esto se infiere que
la primera edicion era un rosario de erratas y errores editoriales.
La quinta y ultima también. Fue un proceso encantador. Lo digo
sin acritud. Hay amigas que tienen las cinco ediciones alineadas
en su estanteria. Eso eslealtad. Vale. Quise hacer otra coleccion de
relatos. No sé por qué no se me ocurre probar suerte mandando
manuscritos a las editoriales. ;Quiza porque vengo del teatro,
donde aprendi que primero se montan las obras y luego se busca
el dinero? En el off editorial me temo que pasa igual. No se te
ocurre buscar un productor por adelantado. ; Deberia? Si, lo eché
de menos. Sobre todo el criterio, la distancia y el mimo. Que te
cuiden es lo mejor, da igual en qué ambito. Que alguien te ofrezca
el concepto y la sensacion de casa, cobijo, techo. Que espere tu
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trabajo al otrolado. En un «al otrolado». Pues no, también esto era
una prueba de infinita autosuficiencia. Tenia que autocobijarme,
no sé todavia en virtud de qué rito de paso personal. Sucede que
llegué con esa idea. Pasaron, como siempre, otras cosas.

REGION DEL GERS, FRANCIA

De sudoeste a sudoeste. Ese sur es un norte respecto al
anterior sur, que a su vez es un noroeste respecto a otro sudoeste,
como podria ser Sevilla respecto a, sin ir mas lejos, Essaouira
(Marruecos), que a su vez es el noroeste de otro sudoeste que
si siguiéramos fielmente la infinitud esférica del globo acabaria
siendo un noroeste de la propia regién del Gers, en el supuesto
sudoeste francés. Pero esa légica absurda no se da, asi que, si,
estamos al noroeste de un sudoeste, lo cual siempre constituye
otro sudoeste. Conclusidn, el mito del Sur es rotativo y opera
con la misma fuerza respecto al mito del Norte, igualmente
portatil. Aunque se demostrara algin dia que todo es infinito
y que el tiempo y el espacio no existen, nosotros seguiriamos
agarrandonos a un traje regional que contuviera nuestras sefias.
De acuerdo. Identidades. En este sudoeste, y no en el otro, crei
que encontraria la escritura. Pero la escritura, como la vida,
no es una bola de cristal, pequefia y compacta, con una casita
en el interior sacudida eventualmente por una nieve segura y
artificial. No hay un lugar en el que se pueda escribir mejor que
en otro. La hierba del vecino, no, nunca es mas verde. De pronto,
la Red, como espacio de interseccion entre los puntos distantes
del mapa parecia lo Unico, paraddjicamente, que ofrecia la
posibilidad de un arraigo. Lo primero, al llegar, abrir un blog.
Acampa antes aqui arriba que en el habito de aqui abajo. Di: «He
llegado». Estoy. Pero no estoy. Estoy acampada en la obsesion.

Dicen que el blog ha muerto (Tao Lin), que es taaan 2003
(Petite Claudine), peroyo esla mejor forma que conozco (ahora que
estoy en trdmites de abandonar el FB) de organizar la informacién
que me sirve. El blog ha muerto, jviva el blog! (Fragmento de un
post del blog Entorno de posibilidades. Sin fecha.)
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3. CAME BACK. VOLVER Y NO MORIRTE

1.Regresar. 2. Recuperar un estatus anterior. 3. Dar unarespuesta
rapida, especialmente ingeniosa.

Aceptar una invitaciéon y saber que te estds desviando
completamente del camino. Aceptar conscientemente el error,
de antemano. Equivocarte mejor. Y que el error sea tu ensayo.
Que marque un hito. Que cambie el paradigma y la manera de
hacer las cosas. Este punto es importante. No quiero pecar de
eliptica (tendencia). Asi que contaré las cosas como si hubieran
pasado en un suefio.

Estoy practicamente recién llegada al Gers. Tratando de
organizar mi escenografia post-romantica de encierro creativo.
Pero hay un accidente en la maquinaria llamado wi-fi que infecta
cada uno de los monticulos del mapa trazado. El 14 de marzo
recibo un mensaje de Sofia Coca. Tenemos una propuesta. Y esa
propuesta cambia mis planes. Terror. El 19 de marzo nace una
nifa, bajo el signo de una cosa a la que los cientificos de Nature
denominan Super Full Moon. El 22 de marzo estoy de vuelta
en Madrid. Anne me ha llevado al aeropuerto en coche. Por el
camino hemos comido un bocadillo delicioso y yo he derramado
la fanta de naranja por el suelo del copiloto. Paso en Madrid una
semana, conozco a la pequefia Jimena y cojo el tren direccion
Sevilla. Llevo dias escribiendo mil ideas en cascada en un Word
que cada vez se parece mas a un loop-pesadilla. Ideas que
s6lo se compondran un minuto antes de empezar la dinamica
propuesta en el taller de radio que ha montado Zemos98 y al
que ha invitado a otra gente y a mi. Vértigo.

Son cinco dias de ritmo de ideas disparado. Una manera
de hacer las cosas diferente. Descontrol planificado, buscado
conscientemente para provocar una autoorganizacion. Apar-
camos las certezas pedagodgicas, pisamos el vacio, abandonamos
los estatus. Nadie ensefia a nadie sino todas a todos. Nos pasan
cosas. Como grupo y como individuos. Elena Cabrera, Sofia,
Juanlu Sanchez, Jessica Romero, Paloma Sanz, Sayak Valencia,
Clara Piazuelo, Olga Beca, Felipe G. Gil, Rubén Diaz, Benito, Pedro,
Diego y Julieta. {Basta! Dejen de ser absolutamente interesantes
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y majos en todo momento. No puedo procesar tanto carifio
directo a la sinapsis. Y para rematar, aparece Carolina Leon la
ultima noche y a chillidos, entre cervezas, conseguimos hablar
del prélogo que ella firmara un mes después y que da comienzo
a este libro.

Cinco dias, una pequefia vida. Una mutacién. Se producen
proceso y resultados. Se producen alteraciones de codigo.
Se produce amor. Se produce conocimiento. La leche. Qué
exagerada. He vuelto. Y no he muerto. Ahora soy un microbio y
tengo hambre.

“Dale a tu cuerpo alegria. Para eso esta tu cuerpo. Alegria,
Macarena”.

Espaldamaceta canta Macarena en el patio del Colegio
Huerta de Santa Marina, 13 Festival Zemos98, Sevilla.

INTERIOR DEL LIBRO CODIGO FUENTE

(Se acepta el interior de un libro como lugar? Pregunto,
en términos de geolocalizacion. Porque hay libros en los que
se cae y ya no se puede salir. En este encontré un postfacio-
postludio del que robé en parte el nombre y la estructura para
este texto que ahora lees. Su autor, Felipe G. Gil, es el escritor que
mas me ha sorprendido y estimulado en estos ultimos meses.
Lei a Carridn, a Bosch, a Cebrian. Hago cosas por la literatura.
Basicamente, leo. Pero a Felipe no lo encontraras en ninguna
casa editorial canénica. Tampoco independiente. Crea ficcion.
Pero desde otros lugares y con otros procedimientos. ;Puede
seguirse arrogando el mundo editorial el patrimonio absoluto
de la literatura «original»?

Abundando en esta idea. Otra de las mejores cosas que lei
(visualmente) este afio fue la narracién documental Las cosas no
salieron como esperdbamos, de José Luis de Vicente. Hacia tiempo
que no me contaban historias tan buenas. Me sumergi. Y ala vez
pensaba. Estaba drogada pero estaba despierta. Esto me lleva a
pensar en etiquetas: hipertexto, tecnoliteratura, transnarrativas.
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Términos. Bueno. Vale. Yo hablo de bucear, de perder el sentido
del tiempo y el espacio al hilo de unas palabras-imagenes. De
aguantar la respiracion. De poder escribir en el add your location
de tu localizador mental: estoy dentro de una buena historia.

Hay momentos de mapeo y momentos de exploracidn. Yo
andaba en plena exploracidn analégica y cai de boca en una web
de mapas digitales. Encontré literatura fuera de la literatura.
Encontré libros que son puntos de partida y no sélo destinos con
estilo. Textos trenzados a base de pedazos con notas explicitas.
Refugios de transito. Que no aspiran a la consumacion de la
autoria sino al desarrollo de la narracién, como accién colectiva.
Encontré lugares. Vi. Escuché. Lei.

4. CAME OUT. REVELACION INTIMA DE LAS COSAS

1. Quitarse. 2. Mostrarse, publicarse, estrenarse, resultar. 3. Decir
algo repentinamente. 4. Hacer que un producto esté disponible
a la venta.

El color especial. Asi se iba a llamar la continuacion de EL
SUR. O asi lo repetia yo a todo el que preguntaba qué era lo que
iba a hacer en Came. Porque cuando no tienes editor ni perrito
que te ladre sélo te queda repetir las cosas para creerte que
son verdad y que ya estan empezando a suceder, que llegaras
a hacerlas. Que tu puedes ser tu propia casa. Pues eso. Llegué
aqui con la idea de hacer otro libro. Una segunda coleccién de
relatos. El HDD lleno de carpetas que se van ordenando. Una
cama que visito poco, salvo para las siestas. Las noches se
hacen cortas. Y los cuentos, el primer borrador de seleccion,
la carpeta que decia EI color especial y su estructura empiezan
a revelarse de pronto como un ratatouille o pisto manchego
hecho de buenas intenciones y comienzos sobrevalorados.
Empiezo a descartar y después de mucha renuncia constato
dos cosas: una, no me puedo permitir hacer una chapuza de
libro con esquejes de disco duro insertados con calzador para
dar lugar a un volumen, y dos, me va a llevar mucho mas tiempo
del que creia escribir esa segunda parte. Escribir unos cuantos
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buenos relatos cuya agrupacion tenga un sentido. Y pasarmelo
bien haciéndolo. Ese es el fin ultimo. Pero no se puede forzar
el ritmo. Las letras se revelaran desde la nada. Los cuadernos
se iran llenando. Pero eso es trabajo de campo. La siembra, la
recogida, la espera. Escribo conmigo, mas bien contra mi misma,
a cuatro manos. Renuncio pues a hacer la nueva coleccion de
relatos, pesco un cuento, lo pego al PDF de la tltima versién de
EL SUR (pienso en mis amigos y en todos los anteriores lectores
de EL SUR, ademas de una mejor edicion, se merecen un texto
inédito). Decido. Reeditaremos EL SUR. Partamos desde aqui.
La posibilidad de editar el pasado, de volver sobre lo ya hecho,
de rebobinar. Para algo de todo esto sirve la ficcion.

BAR VIRIATO, CALLE AVE MAR{A, MADRID

Después de muchos mails divertidos. Conversaciones
con el corrector. Nadie sabe lo que puede un corrector. Lo que
se le debe a un corrector. Correctores que avisan de lagunas
en los arboles genealdgicos de las novelas rio. Notifican al
autor que un personaje zombie ha vuelto a casa. Acusan el
mas minimo detalle sintactico como una cuestiéon moral. Vaya
calafia. Adorable corrector. Traga el pincho de butifarra sin
apenas saborearlo, tal es la cantidad de grasa que contiene la
tapa. Pero nos reimos. Con las cervezas y muchas historias de
conocidos por revisar. Un corrector, aviso, es alguien que te
puede salvar la vida.

5. CAME ALONG

1. Avanzar en pos de un objetivo; progresar. 2. Seguir a alguien
que toma la delantera. 3. Exponerse, aparecer.

Post del blog Entorno de posibilidades. Sin fecha.

La vida analdgica de la escritura
Desde aqui puedo ver a Kevin rastrillando su terreno.
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Me gusta la gente devota, que se dedica a algo con devocion.
Al final es a la que suelo encontrar mds respetable (en el sentido
de envidiable, respeto a la gente que envidio, que se respeta a si
misma, que encuentra su propia actividad en algiin momento
envidiable). El interés y la devocién por las actividades, las
personas y las cosas.

Kevin rastrilla con devocion su huerto. La escritora no piensa
(los personajes piensan). Esto no tiene nada que ver con Kevin
pero si con las malas hierbas que acosan a los cuentos.

Kevin ha plantado semillas en un terreno irregular, no
especialmente bonito. Un terreno simplemente vivo y apto para
plantar. Algunas salen y otras no. Si salen dos en un mismo tiesto
hay que trasplantarlas por separado para que tengan espacio
para crecer. Y no sélo hacia arriba sino hacia abajo. Visible e
invisiblemente.

Todo esto me recuerda mucho a cémo nacen las historias.
Cortar la hierba, extender la paja, procurar la humedad y saber
esperar estando alerta.

Kevin cuida su jardin. Algo parecido a lo que yo hago aqui,
rastrillando, pardndome a pensar, apartando la hierba mala,
sudando con las palabras, agachdndome a ver lo que crecey lo que
se pudre. Apartando lo que no vale. Sintiéndome feliz y cansada al
final del dia.

La simpleza (no digo «la sencillez» adrede, que contamina)
del campo. Nada que ver con lo bucdlico. Todo que ver con la
belleza.

DONER KEBAB, CALLE DOCTOR CORTEZO, MADRID

Encuentro con el collagista. Entre los dos tenemos doce
euros. Compartimos, durante el tiempo que dura la seccion de
deportes del Telediario-1, un menu falafel, una raciéon de humus
y una fanta de naranja king size. Concentrandonos en el portatil,
manchados de salsa de yogur, vemos que cada cuento necesita
un collage especifico. Que so6lo pueda ser el suyo. Desechamos
los que yo escogi al azar, sdlo por rebonitos pero sin relacién con
lo contado en cada caso. La idea de ilustrar, de que lo ilustrado
re-signifique lo contado. En algunos mails ya habia aparecido esa
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idea. Las imagenes, que ilustren cuentos. Que cuenten junto a
ellos. Que ellos ya no se puedan entender sin ellas.

6. CAME ACROSS

1. Encontrar por casualidad. 2. Slang: a. Hacer lo que se quiere.
b. Pagar lo que esta estipulado. 3. Dar una impresion.

Came esta entre dos pueblos: Bajonnette y La Sauvetat. En
el garaje hay una bicicleta cromada y a veces salgo a pasear. Todo
el dia conmigo, fluctuando. Abandonada la idea de escribir aqui
la segunda coleccion de relatos, que, a pesar de estar aparcada,
ya tiene estructura, tiene doce titulos, tiene tres cuentos escritos
que, al menos, me dan la impresion de merecer la pena. “La
pena” es igual a trabajo. Al tiempo invertido y al esfuerzo de la
concentracién (también el plusvalor de cada cuento contiene
las horas empleadas en la lectura). Sigo corrigiendo EL SUR,
pongo el equipo en marcha: la gente, todas las personas que
van pasando por la reedicion dejan su huella clara, su marca, su
sefal. Y ahora este libro no se entiende sino como la suma de
todas esas sefiales.

CAFETER{A DEL C. S. LA TABACALERA, EMBAJADORES, MADRID
Cervezas con la prologuista. Vengo andando desde la calle
Segovia. Se me olvida que Madrid cansa mucho mas que Sevilla.
Llego rendida. Carolina llega guapisima. Su trabajo es impecable,
asi que, apenas unas puntualizaciones, y nos entregamos a
la cerveza y la charla. Tenemos mil temas que se encadenan.
Intercambiamos, como dealer y cliente, nuestros documentos,
libros y pistas para nuevas cosas. Nos despedimos. Ganas de mas.
7. CAME ROUND
1. Volver a la consciencia. Despertar de la anestesia.

Post del blog Entorno de posibilidades. Sin fechar.
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UNA SEMANA SIN ESCRIBIR
«Trabajar y trabajar cada dia como si fuera el tltimo de tu
vida».
Joyce Carol Oates, entrevista, revista Paisajes,
Alvia Barcelona-Valencia.

Mono. Obsesion. Soy mds infeliz que escribiendo. Me lo paso
peor. Me falta algo. Me rio menos. Hago menos caso a los demds
porque casi siempre ando ausente. Pensando en la obsesion. Cosas
irracionales, gente que no existe. Compulsiones, ideas, palabras-
frases. Asi no se puede vivir. Hay que escribir. Escribir cualquier
cosa que no dirias pero de un modo en el que siempre lo podrias
decir. Obligatoriamente.

Estoy lejos de CASA. Lejos de escribir. Lejos de la casa de
Came. Fantasias diurnas.

PLAZA ALLADA VERMELL, BARRIO DEL BORNE, BARCELONA

Las palmeras de la plaza se cuelan hasta el piso de Joana.
Joana las deja estar, y como con todo aquel que pasa por su
casa, baila con ellas. Nos reunimos, el libro, Joana, Quim y yo.
Ellos tienen EL SUR en sus respectivos macs. Lo exploran, lo
mueven de arriba abajo, lo miran sin contenido literario, le
dan forma, también lo leen, entre lineas. Quieren hacer familia
estética con todos los elementos que subyacen y estan en la
superficie; cada cosa: la tipografia, la portada, el tipo de papel,
la contra. Que todo haga familia. Que dé gusto agarrar el libro.
Piden presupuesto a los impresores. Le hablan al oido al libro
cuando yo no miro. O le dan un cachete para que espabile. Lo
hacen fisico, lo bajan de las nubes. Lo han traido hasta aqui,
hasta este momento en que tu lees esto, doblas el libro por sus
costuras, te tumbas en la cama, lo manchas con café. Lo sigues
leyendo, en gran parte, gracias a ellos.
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8. CAME DOWN TO
1. Llegar a una conclusion final.

El final. Un antiguo mapa de Came, que en patois, la lengua
de los antiguos gascones, significa pierna. El camino que te
lleva hasta casa tiene forma de pierna. Y sélo se puede hacer
caminando. Came también significa caballo en jerga urbana. Hay
una cancion de, atencidn, Carla Bruni, escrita por ella, supongo,
en e-lyrics no lo especifica, aunque el sofisticado juego de rimas
no deja lugar a dudas. Raymond Roussel y todos los surrealistas
hubieran estado orgullosos de ella. Ni pizca de ironia en mis
palabras. Dice Carla: Tu es ma came. Eres mi droga / Tu es mon
genre de délice, de programme. Tu eres mi clase de delicia,
planazo / Tu es ma came. Je t’attends comme on attend la manne.
Eres mi droga. Yo te espero como espero al mana / Tu es ma
came. Eres mi droga / Plus mortelle que I'héroine afghane. Mas
mortal que la heroina afgana / Plus dangereux que la blanche
colombienne. Mas peligrosa que la blanca colombiana. / Tu
es ma solution a mon doux probléme. Eres un gran deleite, mi
mejor plan. Aja. Bajo esta infinita sabiduria de pasarela parisina
(vuelvo a prescindir de la heroina, digo de la ironia), me apropio
del tema y lo convierto en himno de la vieja aldea gala de Came,
donde también, siguiendo el método Roussel/Carla Bruni,
también hay camas y web cams y muchos phrasal verbs del
verbo to come, que, por cierto, en una de sus acepciones significa
correrse. Come together, right now, over me. Desconozco si Yoko
practicaba el squirting. Digresién. Stop. Lo dicho, la escritura
como una pierna que te lleva al camino que te lleva a la casa que
te engancha como el caballo que no te deja dormir, que te aisla y
te expone al mundo como una grabacién de una camara oculta
o una foto robada mientras duermes. Tu es ma Came. Escribir,
como una droga pero también como un esfuerzo. Fomentar las
horas. Y las lecturas. Cultivar las mafianas y los minutos. Y las
historias. Dolerse del cuello y de la muiieca derecha. Vivirlo todo
como en otro tiempo, como en otro espacio. Llegar.
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LA CASA DE CAME. PUNTO FINAL

Emitiendo desde la aldea, dentro de la bola de cristal con
nieve dentro. Desde la bola, donde tienes acceso a toda la Red.
Donde ya es imposible hacer un encierro creativo. Donde vives
mas al otro lado («en la nube», como diriamos en jerga zeitgeist),
dentro del videojuego. No puedes pretender dejar fuera media
vida. Quiza no se trate de mitades excluyentes. Faltan mas
caminos, falta un tobillo torcido, pantorrillas ortigadas, un
ipod en el bolsillo, atronados los campos con tus oidos tapados,
desde dentro de tu burbuja. ;Y qué? ;Quién dijo que lo bucdlico
era privativo de todo el desastre sin forma que se sucede a cada
minuto? No puedes jugar ya tu vida sin las partes en pantalla.
No puedes jugar a la buena salvaje, al bucolismo decimonénico.
Pero si puedes leer, y evitar las fugas, las horas muertas clicando
sin mas en el videojuego. Necesitas del librodrome pero también
de tu vida fisica y paralela, que ya no es paralela sino tangencial.
Y necesitas que la literatura no sea lo que pasa en un paramo,
desde el encierro. Desde hoy, no creo mas en los encierros
literarios o creativos. A solas. Esta no es la vida. Los mails, los
perfiles y las paginas también son lugares. Y son fisicos. Y son
publicos. Y son espacios de relaciéon. Mi vida es mas un ruido
condensado en la ciudad. Creia que el mérito era dedicarse s6lo
a escribir. He aprendido que no, que mi mérito sera escribir
ademas de y con todo lo que sucede, lo que llegue, lo que se
revele, lo que me haga volver de la anestesia. Ademas, y a pesar
de todo eso, escribir «entre medias» de la vida. Ahora estoy
preparada para vivir fuera de la bola. Llevo mi libro como un
salvoconducto. Si me paran en cualquier frontera, este libro
respondera todas las preguntas. No por su contenido, no por
su calidad, sino por la experiencia de haberlo salvado, haberlo
reanimado, haberlo cuidado y haberlo defendido como tiempo
y lugar de aprendizaje. Hasta aqui.

Came, Gers, Mayo de 2011.
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Estos textos fueron escritos entre la primavera de 2004 y el verano de
2008 en distintos domicilios del distrito del Casco Antiguo, Sevilla.

El relato Arquetipo de una plaga fue escrito en Came (Gers) en marzo
de 2011.

Esta reedicion de EL SUR: Instrucciones de uso, compuesta con la tipo
Cambria, se termin6 de imprimir en septiembre del 2011 en Barcelona en
la imprenta Puresa y con produccién grafica a cargo de La Trama.

La reedicion de este libro y el proyecto Bucélicas hubiera sido
imposible sin el apoyo de Silvia Escudero, Valentin Nanclares, Nuria G.
Atienza, Marta Reina, Joana Brabo, Dani Matas, Belén Barroso, Anne
Boyer, Kevin Candelon, la petite Charlotte, Claudio Molina, Kike Lafuente,
Fernanda Llobet Lola, G. Espigares, Miguel Brieva, Marta G. Franco, Blas
Garzon y Elena Medel jVa por ellos!
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